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PRÉFACE. 


1  L  faut  des  Spe(ftacles  dans  les  gran- 
des Villes  ,  &  des  Romans  aux  peuples 
corrompus.  J'ai  vu  les  mœurs  de  mon 
tems ,  &  j'ai  publié  ces  Lettres.  Que 
n'ai-je  vécu  dans  un  fîecle  où  je  dufTe 
les  jetter  au  feu  l 

Quoique  je  ne  porte  ici  que  le  titre 
d'Éditeur,  j'ai  travaillé  moi-même  à 
ce  Livre  ,  &  je  ne  m'en  cache  pas. 
Ai  -  je  fait  le  tout ,  &  la  correfpon- 
dance  entière  eft  -  elle  une  fîdion  ? 
Gens  du  monde  ,  que  vous  importe.? 
C'eft  sûrement  une  fîdion  pour  vous. 

Tout  honnête  homme  doit  avouer 
les  Livres  qu'il  publie.  Je  me  nomme 
donc  à  la  tcte  de  ce  Recueil,  non  pour 
me  l'approprier  ,  mais  pour  en  ré- 
pondre. S'il  y  a  du  mal,  qu'on  me 
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l'impute  3  s'il  y  a  du  bien ,  je  n'entends 
point  m'en  faire  honneur.  Si  le  Livre 
eft  mauvais ,  j'en  fuis  plus  obligé  de 
le  reconnoître  :  je  ne  veux  pas  pafTer 
pour  meilleur  que  je  ne  fuis. 

Quant  à  la  vériré  des  faits  ,  je  dé- 
clare qu'ayant  été  plufieurs  fois  dans 
le  pays  des  deux  Amans  j  je  n'y  ai  ja- 
mais ouï  parler  du  Baron  d'Etange 
ni  de  fa  fille  ,  ni  de  M.  d'Orbe  ,  ni 
de  Milord  Edouard  Bomflon ,  ni  de 
M.  de  Wolmar.  J'avertis  encore  que 
la  topographie  eft  grofTiérement  al- 
térée en  plufieurs  endroits  j  foit  pour 
mieux  donner  le  change  au  Ledeur  ; 
foit  qu'en  effet  l'Auteur  n'en  fût  pas 
davantage.  Voilà  tout  ce  que  je  puis 
dife.  Que  chacun  penfe  comme  il  lui 
plaira. 

Ce  Livre  n'eft  point  fait  pour  cir- 
culer dans  le  monde  ,  &  convient  à 
très-peu  de  Ledeurs.  Le  flyle  rebu- 
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tcra  les  gens  de  goût,  la  matière  alar- 
mera les  gens  féveres  ,  tous  les  fenti- 
mens  feront  hors  de  la  nature  pour 
ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  vertu.  Il 
doit  déplaire  aux  dévots  ,  aux  libertins, 
aux  pliiiofophes  :  il  doit  choquer  les 
femmes  galantes  ,  &  fcandalifer  les 
honnêtes  femmes.  A  qui  plaira -t- il 
donc  i  Peut-être  à  moi  feul  :  mais  à 
coup  sûr  il  ne  plaira  médiocrement 
à  perfonne. 

Quiconque  veut  fe  réfoudre  à  lire 
CCS  Lettres  ^  doit  s'armer  de  patience 
fur  les  fautes  de  ianguc,  fur  le  fbyle 
emphatique  &  plat,  fur  les  penfées 
communes  rendues  en  termes  empou- 
lés5  il  doit  fe  dire  d'avance  que  ceux 
qui  les  écrivent  ne  font  pas  des  françois, 
des  beaux-efprits  ,  des  acadérpiciens  , 
des  philofophes,  mais  des  provin- 
ciaux ,  des  étrangers  ,  des  foîitaires  , 
des  jeunes  gens  ,  prefquc  des  enfans  , 
qui  dans  leurs  imaginations  romanef- 
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qucs  prennent  pour  de  la  philofophie 
les  honnêtes  délires  de  leur  cerveau. 


Pourquoi  craindrois  -  je  de  dire  ce 
que  je  penfe  ?  Ce  Recueil  avec  Ton 
gothique  ton  convient  mieux  aux 
femmes  que  les  livres  de  philofophie. 
II  peut  même  être  utile  à  celles  qui, 
dans  une  vie  déréglée  ,  ont  confervC 
quelque  amour  pour  l'honnêteté. 
Quant  aux  filles  ,  c'eft  autre  chofe. 
Jamais  fille  chaften'a  lu  de  Romans; 
&  j'ai  mis  à  celui-ci  un  titre  aifez 
décidé ,  pour  qu'en  l'ouvrant  on  fiit 
à  quoi  s'en  tenir.  Celle  qui  ,  malgré 
ce  titre  ^  en  ofera  lire  une  feule  page  , 
efl  une  fille  perdue  :  mais  qu'elle 
n'impute  point  fa  perte  à  ce  Livre  , 
le  mal  étoit  fait  d'avance.  Puifqu'elle 
a  commencé  ,  qu'elle  achevé  de  lire  : 
elle  n'a  plus  rien  à  rifquer. 

Qu'un  homme  auftere  en  parcou- 
rant ce  Recueil    fe  rebute  aux  pre- 
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miercs  parties  ^  jette  le  Livre  avec 
colcie  ,  &  s'indifTne  contre  l'Éditeur  ; 
je  ne  me  plaindrai  point  de  Ton  in- 
juftice  ;  à  fa  place  ,  j'en  aurois  pu 
faire  autant.  Que  fi,  après  l'avoir  lu 
tout  entier,  quelqu'un  m'oibic  blâ- 
mer de  l'avoir  publié  j  qu'il  le  dife , 
s'il  veut ,  à  toute  la  terre  ,  mais  qu'il 
ne  vienne  pas  me  le  dire  :  je  fens  que 
je  ne  pourrois  de  ma  vie  eftimer  cet- 
homme  là. 


«/ 


AVERTISSEMENT 

Sur  la  Préface  fuivante. 

JL  A  forme  &  la  longueur  de  ce 
Dialogue ,  ou  Entretien  fuppofé  ,  ne_ 
m' ayant  permis  de  le  mettre  que  par 
extrait  a  la  tête  du  Recueil  des  -pre- 
mières Editions  ,  je  le  donne  a  celle- 
ci  tout  entier ,  dans  Vefpoir  quon  y 
trouvera  quelques  vues  utiles  fur  l'ob- 
jet de  ces  fortes  d'Ecrits.  J'ai  cru 
d'ailleurs  devoir  attendre  que  le  Livre 
eût  fait  fon  effet  avant  d'en  difcuter 
les  inconvéniens  &  les  avantages  ,  ne 
voulant  ni  faire  tort  au  Libraire^  ni 
mendier  l'indulgence  du  Public. 


•€* 


SECONDE    PREFACE 

D    E 

LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 

N.  V  o  I L-A  votre  Manufcrit.  Je  l'ai 
lu  tout  entier. 

R.  Tout  entier  1:  J'entends  :  vous 
comptez  fur  peu  d'imitateurs. 

N.  Kel  duo ,  vei  nemo. 

R.   Turpe    &  miferabile.   Mais    je 
veux  un  jugement  pofîtif. 

N.  Je  n'ofe. 

R.  Tout  eft  ofé  par  ce  feul  mot. 
Expliquez-vous  i 

N.  Mon    jugement  dépend   de   la 
réponfc  que  vous  m'allez  faire.  Cette 
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corrc/pondance  eft-elle  réelle,  ou  fî 
c'eft  une  fîdion  "i 

R.  Je  ne  vois  point  la  confe'quence. 
Pour  dire  fi  un  Livre  eft  bon  ou  mau- 
vais ,  qu'importe  de  favoir  comment 
on  l'a  fait  l 

N.  Il  importe  beaucoup  pour  celui- 
ci.  Un  Portrait  a  toujours  Ton  prix 
pourvu  qu'il  reffemble,  quelqu'étrange 
que  foit  l'Original.  Mais  dans  un  Ta- 
bleau d'imagination,  route  figure  hu- 
maine doit  avoir  les  traits  communs  à 
l'homme  ,  ou  le  Tableau  ne  vaut  rien. 
Tous  deux  fuppofés  bons  ,  ilrefte  en- 
core cette  différence  ,  que  le  Portrait 
intérefie  peu  de  gens  ;  le  Tableau 
feul  peut  plaire  au  Public. 

R.  Je  vous  fuis. Si  ces  Lettres  font 
des  Portraits ,  ils  n'intéreflent  point  : 
fi  ce  font  des  Tableaux  ,  ils  imitent 
mal.  N'eft-ce  pas  cela  ? 
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N.  Précifément. 

R.  Ainfi  ,  j'aiTacherai  toutes  vosré- 
ponfes  avant  que  vous  m'ayez  répondu. 
Au  refte  ,  comme  je  ne  puis  fatisfaire 
à  votre  queftion ,  il  faut  vous  en  palier 
pour  réfoudre  la  mienne.  Mettez  la 
chofe  au  pis  :  ma  Julie 

N,  Oh  l  fî  elle  avoit  exifté  1 

R.  Hé  bien  ? 

N.  Mais  sûrement  ce  n'eft  qu'une 
fîclion. 

R.  Suppofez. 

N.  En  ce  cas  ,  je  ne  connois  rien  de 
f\  maulîade  ,  ces  Lettres  ne  font  point 
des.  Lettres  ;  ce  Roman  n'eft  point  un 
Roman  5  les  perfonnages  font  des  gens 
de  l'autre  monde. 

R.  J'en  fuis  fâché  pour   celui  -  cl. 
N.  Confolez-vous  j  les    foux    n'y 
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manquent    pas    non  plus  ;   mais   les 
vôtres  ne  font  pas  dans  la  nature. 

R.  Je  pourrois ....  Non ,  je  vois 
le  détour  que  prend  votre  curiofîté. 
Pourquoi  décidez-vous  ainfi  }  Savez- 
vous  jufqu'ou  les  Hommes  différent 
les  uns  des  autres  ?  Combien  les  ca- 
radieres  font  oppofés  î  Combien  les 
mœurs,  les  préjugés  varient  félon  les 
tems ,  les  lieux  ,  les  âges }  Qui  eft-ce 
qui  ofe  alîîgner  des  bornes  précifes 
à  la  Nature ,  &  dire  :  Voilà  jufqu'oii 
l'Homme  peut  aller,  &  pas  au-delà. 

N.  Avec  ce  beau  raifonnement  les 
Monftres  inouis  ,  les  Géans  ,  les  Pig- 
mées ,  les  chimères  de  toute  efpece  5 
tout  pourroit  être  admis  fpécifique- 
ment  dans  la  Nature  :  tout  feroit  dé- 
figuré ,  nous  n'aurions  plus  de  mo- 
dèle commun.  Je  le  répète  ,  dans  les 
Tableaux  de  l'humanité  chacun  doit 
reconnoître  l'Homme. 
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R.   J'en  conviens  ,   pourvu  qu'on 

fâche    aufTi  difcerner  ce  qui  fait  les 

variétés  «de  ce  qui  efl:  efTentiel  à  l'cf- 

pece.  Que  diriez -vous  de  ceux  qui 

ne  reconnoîtroient  la  nôtre  que  dans 

un  habit  à  la  Francoife  ? 
» 

N.  Que  diriez-vous  de  celui  qui, 
fans  exprimer  ni  traits  ni  taille ,  vou- 
droit  peindre  une  figure  humaine  , 
avec  un  voile  pour  vêtement  "i  N'au- 
roit-on  pas  droit  de  lui  demander  où 
eft  l'Homme  } 

R.  Ni  traits  ni  taille  }  Etes  -  vous 
jude  ?  Point  de  gens  parfaits  :  voilà 
la  chimère.  Une  jeune  fille  oiFenfant 
la  vertu  qu'elle  aime^  8c  ramenée  au 
devoir  par  l'horreur  d'un  plus  grand 
crime  ,  une  amie  trop  facile,  punie 
enfin  par  fon  propre  cœur  de  l'excès 
de  fon  indulgence  ;  un  jeune  homme 
honnête  &  fenfible  ,  plein  de  foi- 
blefie  &  de  beaux  difcours;  un  vieux 
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Gentilhomme  entêté  de  Ca.  noble/Te  , 
tacri  fiant  tout  à  l'opinion  ;  un  Anglois 
généreux  &  brave,  toujours  pafTionné 
par  fagelle ,  toujours  raifonnant  fans 
raifon. . . . 

N.  Un  mari  débonnaire  &  hofpi- 
talier  empreiîé  d'établir  dans  fa  mai- 
fon  l'ancien  amant  de  fa  femme. . . 

R.  Je  vous  renvoie  à  l'infcription 
de  i'Eftampe  (  *  ). 

N.  Les  belles  âmes  ? Le  beau 

mot  1 

R.  O  Philofophie  1  combien  tu 
prends  de  peine  à  rétrécir  les  cœurs , 
à  rendre  les  hommes  petits  1 

N.  L'efprit  rom.anefque  les  aggran- 
dit  &  le  trompe.  Mais  revenons.  Les 


(*)   ^'oyez   la  fcptieme    Eftampt. 
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deux  amies  ?  Qu'en  dites- vous  ? . . .  . 
Et  cette  converfîon  fubice  au  Tem- 
ple ? ...  la  Grâce  fans  doute  ? . . . 

R.  Monfieur. , .  .s 

N.  Une  femme  chrétienne,  une  dé- 
vote (]ui  n'apprend  point  le  caté- 
chirme  à  Tes  enfans  3  qui  meurt  fans 
vouloir  prier  Dieu  j  dont  la  mort  ce- 
pendant édifie  un  Palleur,  &  conver- 
tit un  Athée  l  .  .  .  Oh  l  .  .  . 

R.  Monfieur. , .  . 

N.  Quant  à  l'intérêt,  il  eft  pour 
tout  le  monde  ,  il  eft  nul.  Pas  une 
mauvaife  adion  5  pas  un  méchant 
homme  qui  fafTe  craindre  pour  les 
bons.  Des  événemens  fi  naturels ,  fi 
fimples  qu'ils  le  font  trop  ;  rien  d'ino- 
piné j  point  de  coup  de  Théâtre.  Tout 
eft  prévu  long-tems  d'avance  5  tout 
arrive  comme  il  eft  prévu.  Eft-ce  la 
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peine  de  tenir  regidre  de  ce  que 
chacun  peut  voir  tous  les  jours  dans 
fa  maifon  ,  ou  dans  celle  de  Ton 
voifin  i 

R.  C'eft-à-dire  ,  qu'il  vous  faut  des 
hommes  communs  èf  des  événemens 
rares  }  Je  crois  que  j'aimerois  mieux 
le  contraire.  D'ailleurs  vous  jugez  ce 
que  vous  avez  lu  comme  un  Roman. 
Ce  n'en  eft  point  un;  vous  l'avez 
dit  vous  -  même.  C'eft  un  Recueil  de 
Lettres.  .  . 

N.  Qui  ne  font  point  des  Lettres  ; 
je  crois  l'avoir  dit  aufli.  Quel  ftyle 
épiftolaire  1  Qu'il  eft  guindé  1  Que 
d'exclamations!  Que  d'apprêtsl  Quelle 
emphafe  pour  ne  dire  que  des  chofes 
communes  1  Quels  grands  mots  pour 
de  petits  raifonnemens  l  Rarement 
du  fens  ,  de  la  juftefTe  ;  jamais 
ni'finsfre,  ni  force,  ni  profondeur. 
Une  didion  toujours  dans  les  nues , 
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&:  des  peiifces  qui  rampent  toujours. 
Si  vos  perfonnages  font  dans  la  Na- 
ture ,  avouez  que  leur  flyle  efl:  peu 
naturel  ? 

R.  Je  conviens  que  dans  le  point 
de  vue  où  vous  êtes  ,  il  doit  vous 
paroître  ainfî. 

N.  Comptez-vous  que  le  Public  le 
verra  d'un  autre  œilj  &  n'eft-ce  pas 
mon  jugement  que  vous  demandez  ? 

R.  C'eO:  pour  l'avoir  plus  au  long 
que  je  vous  réplique.  Je  vois  que 
vous  aimeriez  mieux  des  Lettres  faites 
pour  être  imprimées. 

N.  Ce  fouhait  paroît  affez  bien  fon- 
dé pour  celles  qu'on  donne  à  l'impref- 
fion. 

R.  On  ne  verra  donc  jamais  les 
hommes  dans  les  livres  que  comme 
ils  veulent  s'y  montrera 
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N.  L'Auteur  comme  il  veut  s'y 
montrer  j  ceux  qu'il  dépeint  tels  qu'ils 
font.  Mais  cet  avantage  manque  en- 
core ici.  Pas  un  portrait  vigoureu- 
fcment  peint  j  pas  un  caradsre  alTez 
bien  marqué  ;  nulle  obfervation  fo- 
lide  ;  aucune  connoilTance  du  monde. 
Qu'apprend-on  dans  la  petite  Tphere 
de  deux  ou  trois  Amans  ou  Amis 
toujours  occupés  d'eux  feuls  ? 

R.  On  apprend  à  aimer  l'humanité. 
Dans  les  grandes  fociétés  on  n'apprend 
qu'à  haïr  les  hommes. 

Votre  jugement  eft  févere  j  celui 
du  Public  doit  l'être  encore  pius. 
Sans  le  taxer  d'injuftice ,  je  veux 
vous  dire  à  mon  tour  de  quel  œil 
je  vois  ces  Lettres  j  moins  pour  ex- 
cufer  les  défauts  que  vous  y  blâmez  , 
que  pour  en  trouver  la  fource. 

Dans  la  retraite  on  a  d'autres  ma- 
nières de  voir  2c  de  fentir  que  dans 

le 
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le  commerce  du  monde  ;  les  p3 fiions 
autrement  modifiées  ont  aufii  d'au- 
tres expre/Iîons  :  l'imagination  tou- 
jours frappée  des  mêmes  objets  ,  s'en 
afFede  plus  vivement.  Ce  petit  nom- 
bre d'images  revient  toujours  ,  fe 
méie  à  toutes  les  idées,  &  leur  donne 
ce  tour  bizarre  &  peu  varié  qu'on 
remarque  dans  les  difcours  des  Soli- 
taires. S'enfuit-il  de-là  que  leur  lan- 
gage foit  fort  énergique  ?  Point  du 
tout  5  il  n'eft  qu'extraordinaire.  Ce 
n'eft  que  dans  le  monde  qu'on  ap- 
prend à  parler  avec  énergie.  Premiè- 
rement ,  parce  qu'il  faut  toujours  dire 
autrement  &  mieux  que  les  autres  , 
&  puis  ,  que  forcé  d'affirmer  à  cha- 
que inftant  ce  qu'on  ne  croit  pas  , 
d'exprimer  des  fentimens  qu'on  n'a 
point ,  on  cherche  a  donner  à  ce  qu'on 
dit  un  tour  perfuafif  qui  fupplée  à  la 
perfuafion  intérieure.  Croyez  -  vous 
que  les  gens  vraiment  pafTionnés  aient 
ces  manières  de  parler  vives,  forces. 
Tome    I,  b 
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coloriées  que  vous  admirez  dans  vos 
Drames  &  dans  vos  Romans }  Non  ; 
la  padion  pleine  d'elle-même  j  s'ex- 
prime avec  plus  d'abondance  que  de 
force  5  elle  ne  fonge  pas  même  à 
perfuader  ;  elle  ne  foupçonne  pas 
qu'on  puilTe  douter  d'elle*  Quand 
elle  dit  ce  qu'elle  fenc ,  c'eft  moins 
pour  l'expofer  aux  autres  que  pour 
fe  foulager.  On  peint  plus  vivement 
l'Amour  dans  les  grandes  Villes ,  l'y 
fent-on  mieux  que  dans  les  hameaux  ? 

N.  C'eft-à-dire  que  la  foibleiTe  du 
langage  prouve  la  force  du  fentiment  ? 

R.  Quelquefois  du  moins  elle  en 
montre  la  vérité.  Lifez  une  lettre 
d'amour  faite  par  un  Auteur  dans 
fon  cabinet  ,  par  un  bel  -  efprit  qui 
veut  briller.  Pour  peu  qu'il  ait  de 
feu  dans  la  tête  ,  fa  plume  va  ,  com- 
me on  dit ,  brûler  le  papier  ;  la  clia- 
leur   n'ira  pas  plus  loin.  Vous  ferez 
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enchanté  ,  même  agité  peut  -  être  ; 
mais  d'une  agitation  pa/Tagere  &  fé- 
che  ,  qui  ne  vous  laifTcra  que  des  mots 
pour  tout  fouvenir.  Au  contraire  , 
une  lettre  que  l'Amour  a  réellement 
didée  3  une  lettre  d'an  amant  vrai- 
ment palTionné ,  fera  lâche  ,  diffufe  , 
toute  en  longueurs ,  en  défordre 
en  répétitions.  Son  cœur,  plein  d'un 
fentiment  qui  déborde  ,  redit  tou- 
jours la  mcme  chofe  ,  Se  n'a  jamais 
achevé  de  dire  ;  comme  une  fource 
vive  qui  coule  Tans  celfe  &  ne  s'é- 
puife  jamais.  Rien  de  Taillant ,  rien 
de  remarquable  j  on  ne  retient  ni 
mots  ,  ni  tours  ,  niphrafes  ;  on  n'ad- 
mire rien ,  l'on  n'eft  frappé  de  rien. 
Cependant  on  fe  fent  l'ame  atten- 
drie ;  on  fe  fent  ému  fans  favoir  pour- 
quoi. Si  la  force  du  fentiment  ne 
nous  frappe  pas ,  fa  vérité  nous  tou- 
che ,  &  c'eft  ainfl  que  le  cœur  fait 
parler  au  cœur.  Mais  ceux  qui  ne 
Tentent  rien,  ceux  qui  n'ont  que  le 
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jargon  paré  des  paflions,  ne  connoif' 
fent  point  ces  fortes  de  beautés,  de 
les  méprifent. 

N.  J'attends. 

R.  Fort  bien.  Dans  cette  dernière 
efpece  de  lettres ,  fi  les  penfécs  font 
communes ,  le  ftyle  pourtant  n'eft 
pas  familier  ,  &  ne  doit  pas  l'être. 
L'amour  n'eft  qu'illufion  ;  il  fe  fait , 
pour^  ainfi  dire  j  un  autre  Univers  ;  il 
s'entoure  d'objets  qui  ne  font  point, 
ou  auxquels  lui  feul  a  donné  l'être  ; 
Se  comme  il  rend  tous  fes  fentimens 
en  images ,  fon  langage  eft  toujours 
figuré.  Mais  ces  figures  font  fans 
jufteffe  &  fans  fuite  5  fon  éloquence 
eil  dans  fon  défordre  j  il  prouve  d'au- 
tant plus  qu'il  raifonne  moins.  L'en- 
thoufiafme  eft  le  dernier  degré  de  la 
paflion.  Quand  elle  eft  à  fon  comble  , 
elle  voit  fon  objet  parfait  ;  elle  en 
fait  alors  fon  idole  5  elle  le  place  dans 
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le  Ciel  j  &  comme  l'enthoufîafme  de 
la  dévotion  emprunte  le  langage  de 
l'Amour,  l'enthoufiarme  de  l'Amour 
emprunte  auflï  le  langage  de  la  dévo- 
tion. Il  ne  voit  plus  que  le  Paradis  , 
les  Anges,  les  vertus  des  Saints  ,  les 
délices  du  féjour  célefte.  Dans  ces 
tranfports,  entouré  de  (î  hautes  images, 
en  parlera-t-il  en  termes  rampans  } 
Se  i^éfoudra-t-il  d'abailTer ,  d'avilir 
fes  idées  par  des  expreflions  vulgaires? 
N'élevera-t-il  pas  Ton  llyle  }  Ne  lui 
donnera-t-il  pas  de  la  noble/Te  ,  de  la 
dignité  i  Que  parlez-vous  de  Lettres, 
de  ftyle  épiftolaire  ?  En  écrivant  à 
ce  qu'on  aime  ,  il  eft  bien  queftion 
de  celai  ce  ne  font  plus  des  Lettres 
que  l'on  écrit ,  ce  font  des  Hymnes. 

N.  Citoyen  ,  voyons  votre  pouls. 

R.  Non  :  voyez  l'hiver  fur  ma  tête. 
Il  eft  un  âge  pour  l'expérience  ;  un 
autre  pour  le  fouvenir.  Le  fentiment 
b  iij 
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s'éteint  à  la  fin  ;  mais  l'arae  fenlîble 
demeure  toujours. 

Je  reviens  à  nos  Lettres.  Si  vous 
les  lifez  comme  l'ouvrage  d'un  Au- 
leur  qui  veut  plaire  ,  ou  qui  fc  pique 
d'écrire,  elles  font  déteftables.  Mais 
prenez  -  les  pour  ce  qu'elles  font  ,  8c 
jugez  -  les  dans  leur  efpece.  Deux  ou 
trois  jeunes  gens  fimples ,  mais  fen- 
fibles  ,  s'entretiennent  entr'euj^  des 
intérêts  de  leurs  cœurs.  Ils  ne  fongent 
point  à  briller  aux  yeux  les  uns  des 
autres.  Ils  fe  connoillent  Se  s'aiment 
trop  mutuellement  pour  que  l'amour- 
propre  ait  plus  rien  à  faire  entr'eux. 
Ils  fontenfans,  penferont-  ils  en  hom- 
mes ?  Ils  font  étrangers ,  écriront  -  ils 
corredement  ?  Ils  font  folitaires ,  con- 
roîtront-ils  le  monde  Se  la  fociété  ? 
Pleins  du  feul  fentiment  qui  les  oc- 
cupe ,  ils  font  dans  le  délire  ,  &  pen- 
fent  philofopher.  Voulez -vous  qu'ils 
fâchent  obferver  ,  juger  ,  réfléchir  ? 
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lis  ne  favent  rien  de  tout  cela.  Ils  fa- 
vent  aimer  5  ils  rapportent  tout  à  leur 
paffion.  L'importance  qu'ils  donnent 
à  leurs  folles  idées  eft  -  elle  moins 
amufante  que  tout  l'efprit  qu'ils  pour- 
roient  étaler?  Ils  parlent  de  tout  3  ils 
fe  trompent  fur  tout  3  ils  ne  font  rien 
connoître  qu'eux  ;  mais  en  fe  faifanc 
connoître  ,  ils  fe  font  aimer  :  leurs 
erreurs  valent  mieux  que  le  favoir  des 
Sages  :  leurs  cœurs  honnêtes  portent 
par  -  tout  j  jufques  dans  leurs  fautes  , 
les  préjugés  de  la  vertu,  toujours  con- 
fiante &  toujours  trahie.  Rien  ne  les 
entend ,  rien  ne  leur  répond  ,  tout  les 
détrompe.  Ils  fe  refufent  aux  vérités 
décourageantes  :  ne  trouvant  nulle 
part  ce  qu'ils  fentent ,  ils  fe  replient 
fur  eux  -  mcm.es  5  ils  fe  détachent  du 
refte  de  l'Univers  3  &  créant  entr'eux 
un  petit  monde  différent  du  nôtre  ,  ils 
y  forment  un  fpedacle  véritablement 
nouveau. 

b  iv 
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N.  Je  conviens  qu'un  homme  de 
vingt  ans  &  des  filles  de  dix  -  huit , 
ne  doivent  pas ,  quoiqu'inftruits,  par- 
ler en  Philofophes  ,  même  en  penfant 
l'être.  J'avoue  encore  ,  Se  cette  diffé- 
rence ne  m'a  pas  échappé  ,  que  ces 
filles  deviennent  des  femmes  de  mé- 
rite ,  &  ce  jeune  homme  un  meilleur 
obfervateur.  Je  ne  fais  point  de  com- 
paraifon  entre  le  commencement  & 
la  fin  de  l'ouvrage.  Les  détails  de  la 
vie  domeftique  effacent  les  fautes  du 
premier  âge  :  la  chafte  époufe ,  la 
femme  fenfée ,  la  digne  mère  de  fa- 
mille font  oublier  la  coupable  amante. 
Mais  cela  même  eft  un  fujet  de  criti- 
que :  la  fin  du  recueil  rend  le  com- 
mencement d'autant  plus  répréhen- 
fible  ;  on  diroit  que  ce  font  deux 
Livres  diiférens  que  les  mêmes  per- 
fonnes  ne  doivent  pas  lire.  Ayant  à 
montrer  des  gens  raifonnables ,  pour- 
quoi les  prendre  avant  qu'ils  le  foient 
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devenus  ?  Les  jeux  d'cnfans  qui  pré- 
cèdent les  leçons  de  la  fageffe  empê- 
chent de  les  attendre  5  le  mal  fcan- 
dalife  avant  que  le  bien  puifTe  édifier; 
enfin  le  Leéleur  indigné  fe  rebute  & 
quitte  le  Livre  au  moment  d'en  tirer 
du  profit. 

R.  Je  penfe  ,  au  contraire  ,  que  la 
fin  de  ce  Recueil  feroit  fuperflue  aux 
Lecteurs  rebutés  du  commencement , 
&  que  ce  même  commencement  doit 
être  agréable  à  ceux  pour  qui  la  fin 
peut  être  utile.  Ainfi^  ceux  qui  n'achè- 
veront pas  le  Livre  ,  ne  perdront  rien , 
puifqu'il  ne  leur  eft  pas  propre  ,  & 
ceux  qui  peuvent  en  profiter  ne  l'au- 
roient  pas  lu  ,  s'il  eût  commencé  plus 
gravement.  Pour  rendre  utile  ce  qu'on 
veut  dire  ,  il  faut  d'abord  fe  faire 
écouter  de  ceux  qui  doivent  en  faire 
ufage. 

J'ai  changé  de  moyen  ,  mais  non 
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pas  d'objet.  Quand  j'ai  tâché  de  parlei: 
aux  hommes  ,  on  ne  m'a  point  en- 
tendu j  peut  -  être  en  parlant  aux 
enfans  me  ferai  -  je  mieux  entendre  j 
&  les  enfans  ne  goûtent  pas  mieux 
la  raifon  nue  ,  que  les  remèdes  mal 
déguifés. 

Cofi  a  7'  egro  fànciul  porgiamo  ajperjl 
Di  foave  licor  gl'orli  dd  vajb  ,- 
Succhi  amari  Ingannato  in  tanto  ei  hive. 
E  daW  inganno  fuo  vîta  riceve. 

N.  J'ai  peur  que  vous  ne  vous 
trompiez  encore  5  ils  fuceront  les 
bords  du  vafe  ,  &  ne  boiront  point  la 
liqueur. 

R.  Alors  ce  ne  fera  plus  ma  faute  5 
j'aurai  fait  de  mon  mieux  pour  la  faire 
palTer. 

Mes  jeunes  gens  font  aimables  ; 
mais  pour  les  aimer  à  trente  ans ,  il 
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faut  les  avoir  connus  à  vingt.  Il  faut 
avoir  vécu  long  -  tems  avec  eux  pour 
s'y  plaire  ;  &c  ce  n'eft  qu'après  avoir 
déploré  leurs  fautes  ,  qu'on  vient  à 
goûter  leurs  vertus.  Leurs  Lettres  n'in- 
térefTent  pas  tout  d'un  coup  ;  mais  peu 
à  peu  elles  attachent;  on  ne  peut  ni 
les  prendre,  ni  les  quitter.  La  grâce 
&  la  félicité  n'y  font  pas  ,  ni  la  rai- 
fon  ,  ni  l'efprit ,  ni  l'éloquence  ;  le 
fentiment  y  eft;  il  fe  communique  au 
cœur  par  degrés  ,  &  lui  feul  à  la  fin 
fupplée  à  tout.  C'eft  une  longue  ro- 
mance,  dont  les  couplets  pris  a  part, 
n'ont  rien  qui  touche  ,  mais  dont  la 
fuite  produit  à  la  fin  fon  effet.  Voilà 
ce  que  j'éprouve  en  les  lifant  :  dites- 
moi  il  vous  fenrez  la  même  chofe. 

N.  Non.  Je  conçois  pourtant  cet 
effet  par  rapport  à  vous.  Si  vous  é^es 
l'Auteur  ,  l'effet  efl  tout  fimple.  Si 
vous  ne  l'êtes  pas  ,  je  le  conçois  en- 
core. Un  homme  qui  vit  dans  le  monde 
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ne  peut  s'accoutumer  aux  idées  extra- 
vagantes ,  au  pathos  atfedé ,  au  dé- 
raifonnement  continuel  de  vos  bonnes 
gens.  Un  Solitaire  peut  les  goûter  5 
vous  en  avez  dit  la  raifon  vous-même. 
Mais  avant  que  de  publier  ce  Manuf- 
crir,  fongez  que  le  Public  n'eft  pas 
compafé  d'Hermites.  Tout  ce  qui 
pourroit  arriver  de  plus  heureux  ,  fe- 
roit  qu'on  prît  votre  petit  bon-homme 
pour  un  Céladon,  votre  Edouard  pour 
un  Don  Quichotte  ,  vos  Caillettes 
pour  deux  Aftrées  ,  &  qu'on  s'en  amu- 
fât  comme  d'autant  de  vrais  fous. 
Mais  les  longues  folies  n'amufenc 
guère  :  il  faut  écrire  comme  Cervan- 
tes ,  pour  faire  lire  fîx  volumes  de 
viiions. 

R.  La  raifon  qui  vous  feroit  fup- 
primer  cet  Ouvrage ,  m'encourage  à 
le  publier. 

N.  Quoi  l  la  certitude  de  n'être 
point  lu  ? 
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R.  Un  peu  de  patience  ,  &  vous 
allez  m'en  tendre. 

En  matière  de  morale  ,  il  n'y  a 
point ,  félon  moi  ,  de  lediure  utile  aux 
gens  du  monde.  Premièrement ,  parce 
que  la  multitude  des  Livres  nouveaux 
qu'ils  parcourent ,  &  qui  difent  tour- 
à  -  tour  le  pour  &  le  contre,  détruit 
l'effet  de  l'un  par  l'autre,  ôc  rend  le 
tout  comme  non  avenu.  Les  Livres 
choifis  qu'on  relit  ne  font  point  d'effet 
encore  :  s'ils  foutiennent  les  maximes 
du  monde  ,  ils  font  fuperHus  -,  &  s'ils 
les  combattent  ,  ils  font  inutiles-.  Ils 
trouvent  ceux  qui  les  lifent  liés  aux 
vices  de  la  fociété  ,  par  des  chaînes 
qu'ils  ne  peuvent  rompre.  L'iiomme 
du  monde  qui  veut  remuer  un  inftant 
fon  ame  pour  la  remettre  dans  l'or- 
dre moral,  trouvant  de  toutes  parts 
une  rénf^ance  invincible,  eft toujours 
forcé  de  garder  ou  reprendre  fa  pre- 
mière fituation.  Je  fuis  perfuadé  qu'il 
y  a  peu  de  gens  bien  nés  qui  n'aient 
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fait  cet  efTai ,  du  moins  une  fois  en 
leur  vie  .3  mais  bientôt  découragé  d'un 
vain  effort  on  ne  le  repère  plus  ,  & 
l'on  s'accoutume  à  regarder  la  mo- 
rale des  Livres  comme  un  babil  de 
gens  oiiifs.  Plus  on  s'éloigne  des  af- 
faires ,  des  grandes  Villes  ,  des  nom- 
breufes  fociétés  ,  plus  les  obftacles 
diminuent.  Il  eft  un  terme  où  ces 
obftacles  cefTent  d'être  invincibles  , 
&  c'eft  alors  que  les  Livres  peuvent 
avoir  quelque  utilité-  Quand  on  vit 
ifolé  ,  comme  on  ne  fe  hâte  pas  de 
lirp  pour  faire  parade  de  fes  ledures  , 
on  les  varie  moins  ,  on  les  médite 
davantage  j  &  comme  elles  ne  trou- 
vent pas  un  il  grand  contre  -  poids 
au  -  dehors,  elles  font  beaucoup  plus 
d'effet  au  -  dedans.  L'ennui ,  ce  fléau 
de  la  folitude  auili  bien  que  du  grand 
monde  ,  force  de  recourir  aux  Livres 
amufans  ,  feule  reffource  de  qui  vit 
feul  &  n'en  a  pas  en  lui-  même.  On 
lit  beaucoup  plus  de  Romans  dans  les 
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Provinces  qu'à  Paris ,  on  en  lit  plus 
dans  les  Campagnes  que  dans  les 
Villes ,  &  ils  y  font  beaucoup  plus 
d  nnpreflîon  :  vous  voyez  pourquoi 
cela  doit  être. 

Mais  ces  Livres  qui  pourroient  fer- 
vir  à  la  fois  d'amufement ,  d'inftruc- 
tion  ,  de  confolation  au  Campagnard , 
malheureux  feulement  parce  qu'il 
penfe  l'être  ,  ne  femblent  faits  au 
contraire  que  pour  le  rebuter  de  Ton 
état ,  en  attendant  &  fortifiant  le  pré- 
jugé qui  le  lui  rend  méprifable  j  les 
gens  du  bel  air ,  les  femmes  à  la 
mode  ,  les  Grands ,  les  Militaires  ; 
voilà  les  Adeurs  de  tous  vos  Ro- 
mans. Le  rafinement  du  goût  des 
Villes ,  les  maximes  de  la  Cour ,  l'ap- 
pareil du  luxe  ,  la  morale  Epicu- 
rienne ;  voilà  les  leçons  qu'ils  prê- 
chent &  les  préceptes  qu'ils  donnent. 
Le  coloris  de  leurs  fauffes  vertus  ter- 
nit l'éclat  des  véritables;  le  manège 
des  procédés  cft  fubftitué  aux  devoirs 
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réels  5  les  beaux  difcours  font  dédai- 
gner les  belles  adions ,  &  la  fim- 
plicité  des  bonnes  moeurs ,  palTe  pour 
grofTiéreté. 

Quel  effet  produiront  de  pareils 
tableaux  fur  un  Gentilhomme  de  cam- 
pagne ,  qui  voit  railler  la  franchife 
avec  laquelle  il  reçoit  Tes  hôtes,  & 
traiter  de  brutale  orgie  la  joie  qu'il 
fait  régner  dans  fon  canton  ?  Sur  fa 
femme  ,  qui  apprend  que  les  foins 
d'une  mère  de  famille  font  au-deiîous 
des  D^mes  de  fon  rang  î  Sur  fa  fille  , 
à  qui  les  airs  contournés  &  le  jargon 
de  la  Ville  font  dédaigner  l'honncte 
Se  ruftique  voilîn  qu'elle  eût  épQufé  î 
Tous  de  concert  ne  voulant  plus  être 
des  manans  ,  fe  dégoûtent  de  leur 
Village  ,  abandonnent  leur  vieux  châ- 
teau ,  qui ,  bientôt  devient  mai^ars  ,  & 
vont  dans  la  Capitale  ,  où  le  père , 
avec  fa  Croix  de  Saint  -  Louis  ,  de 
Seigneur  qu'il  étoit  ,  devient  Valet, 
ou   Chevalier  d'induftrie  5   la  mère 

établit 
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ecablit  un  brelan  ;  la  fille  attire  les 
joueurs,  &  fouvent  tous  trois ,  après 
?  voir  mené  une  vie  infâme  ,  meurent 
de  mifere  &  déshonorés. 

Les  Auteurs,  les  Gens  de  Lettres, 
les  Philorophes  ne  eeflent  de  crier 
que  ,  pour  remplir  Tes  devoirs  de  ci- 
toyen ,  pour  fervir  Ces  femblables  , 
il  faut  habiter  les  grandes  Villes  ; 
félon  eux  ^  fuir  Paris  ,  c'eft  haïr  le 
genre  humain  ;  le  peuple  de  la  cam- 
pagne eft  nul  à  leurs  yeux  ;  à  les 
entendre  on  croiroit  qu'il  n'y  a  des 
hommes  qu'où  il  y  a  des  penfions  , 
des  académies  &  des  dînes. 

De  proche  en  proche  la  même 
pente  entraîne  tous  les  états.  Les 
Contes  ,  les  Romans ,  les  pièces  de 
Théâtre  ^  tout  tire  fur  les  Provin- 
ciaux; tout  tourne  en  dérifion  la  fim- 
plicité  des  mœurs  ruftiques  5  tout 
prêche  les  manières  &  les  piaifirs  du 
grand  monde  :  c'eft  une  honte  de  ne 
les  pas  connoître  3  c'eft  un  malheur 

Tome  /.  e 
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de  ne  les  pas  goûter.  Qui  fait  de 
combien  de  filoux  &  de  filles  pu- 
bliques l'atriair  de  ces  plailirs  ima- 
ginaires peuple  Paris  de  jour  en  jour  "i 
Ain(î ,  les  préjugés  &  l'opinion  ren- 
forçant l'efFet  <ies  Tyrtêmes  politiques, 
amoncelent ,  entalfent  les  habitans 
de  chaque  pays  fur  quelques  points 
du  territoire  ,  lailTant  tout  le  refte  en 
friche  &  défert  :  ainfî ,  pour  faire  bril- 
ler les  Capitales  ,  fe  dépeuplent  les 
Nations  5  &  ce  frivole  éclat  qui  frappe 
les  yeux  des  fots  ,  fait  courir  l'Eu- 
rope à  grands  pas  vers  fa  ruine.  Il 
importe  au  bonheur  des  hommes , 
qu'on  tâche  d'arrêter  ce  torrent  de 
maximes  empoifonnées.  C'efl  le  mé- 
tier des  Prédicateurs  de  nou<;  crier  ; 
Soye^  ions  &  fciges  ,  fans  beaucoup 
s'inquiéter  du  fuccès  de  leurs  difcours  ; 
le  Citoyen  qui  s'eir  inquiète  ne  doit 
point  nous  crier  fottement  :  Soyer 
bons  y  mais  nous  faire  aimer  l'ctac  qui  ^ 
nous  porte  à  l'être. 
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N.  Un  moment  :  reprenez  haleine. 
J'aime  les  vues  utiles  5  &  je  vous  ai 
fi  bien  fuivi  dans  celle-ci  ,  que  je 
crois  pouvoir  pérorer  pour  vous. 

Il  eft  clair ,  félon  votre  raifonne- 
ment  que  pour  donner  aux  ouvrages 
d'imagination  la  feule  utilité  qu'ils 
pui fient  avoir,  il  fauiroit  les  diriger 
vers  un  but  oppofé  à  celui  que  leurs 
Auteurs  fe  propofentj  éloigner  toutes 
les  chofes  d'inftiturion  5  ramener  tout 
à  la  Nature  5  donner  aux  hommes  l'a- 
mour d'une  vie  égale  &  fimple  :  les 
guérir  des  fanraiiies  de  l'opinion  j 
leur  rendre  le  goût  des  vrais  plailirs  ^ 
leur  faire  aimer  la  folitude  &  la  paix  5 
les  tenir  à  quelques  diftances  les  uns 
des  autres  ^  &  au  lieu  de  les  exciter 
à  s'cntafTer  dans  les  Villes ,  les  porter 
à  s'étendre  également  fur  le  terri- 
toire pour  le  vivifier  de  toutes  parts. 
Je  comprends  encore  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  faire  des  Daphi:::^  des   Syl- 
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vandres ,  des  Pafteurs  d'Arcadie  ,  des 
Bergers  du  Lignon  ,  d'illuflres  Pay- 
fans  cultivant  leurs  champs  de  leurs 
propres  mains ,  &  philofophant  fur  la 
Nature  ,  ni  d'autres  pareils  êtres  ro- 
manefques  qui  ne  peuvent  exifter  que 
dans  les  Livres  5  mais  de  montrer  aux 
gens  aifés  que  la  vie  ruftique  &  l'a- 
griculture ont  des  plaifirs  qu'ils  ne 
favent  pas  connoître  j  que  ces  plaifirs 
font  moins  infîpides  ,  moins  grofTiers 
qu'ils  ne  penfent  ;  qu'il  y  peut  régner 
du  goût  ,  du  choix  ,  de  la  délicatefle  5 
qu'un  homme  qui  voudroit  fe  retirer 
à  la  campagne  avec  fa  famille  ,  Se 
devenir  lui-même  fon  propre  fermier, 
y  pourroit  couler  une  vie  auffi  douce 
qu'au  milieu  des  amufemens  des  Vil- 
les; qu'une  ménagère  des  champs  peut- 
être  une  femme  charmante  ,  aullî 
pleine  de  grâces  ^  &  de  grâces  plus 
touchantes  que  toutes  les  petites  maî- 
treffes  ;  qu'enfin  les  plus  doux  fen- 
timens  du  cœur  y  peuvent  animer  une 
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fociété  plus  agréable  que  le  langage 
apprêté  des  cercles,  où  nos  rires  mor- 
dans  &  fatyriques  font  le  trifte  fup- 
plément  de  la  gaieté  qu'on  n'y  connoîc 
plus  ;  Eft-ce  bien  cela } 

R.  C'eftcela  même.  A  quoi  j'ajou- 
terai feulement  une  réflexion.  L'on 
fe  plaint  que  les  Romans  troublent 
les  têtes  :  je  le  crois  bien.  En  mon- 
trant fans  cefTe  à  ceux  qui  les  lifent 
les  prétendus  charmes  d'un  état  qui 
n'eft  pas  le  leur  ,  ils  les  féduifent , 
ils  leur  font  prendre  leur  état  en  dé- 
dain ,  &  en  faire  un  échange  ima- 
ginaire contre  celui  qu'on  leur  fait 
aimer.  Voulant  être  ce  qu'on  n'eft 
pas  ,  on  parvient  à  fe  croire  autre 
chofe  que  ce  qu'on  eft ,  &  voilà  con> 
ment  on  devient  fou.  Si  les  Romans 
n'offroient  à  leurs  Ledeurs  que  des 
tableaux  d'objets  qui  les  environnent, 
que  des  devoirs  qu'ils  peuvent  rem- 
plir, que  des  plaifirs  de  leur  condi- 
c  iij 
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tion,  les  Romans  ne  les  rendroient 
point  fous  ,  ils  les  rcndroient  fages. 
Il  faut  que  les  écrits  faits  pour  les 
Solitaires  parlent  la  langue  des  So- 
litaires :  pour  les  inftruire  ,  il  faut 
qu'ils  leur  plaifent  ,  qu'ils  les  inté- 
refTent ,  il  faut  qu'ils  les  attachent  à 
leur  état  en  le  leur  rendant  agréable. 
Ils  doivent  combattre  &  détruire  les 
maximes  des  grandes  fociétés  ;  ils 
doivent  les  montrer  fauffes  &  mépri- 
fables  ,  c'eft-à-dire,  telles  qu'elles 
font.  A  tous  ces  titres ,  un  Roman  , 
s'il  eft  bien  ,  au  moins  s'il  eft  utile  , 
doit  être  fîfRé  ,  haï  ,  décrié  par  les 
gens  à  la  mode  ,  comme  un  Livre 
plat ,  extravagant ,  ridicule  ;  &  voilà  , 
Monfieur,  comment  la  folie  du  monde 
eft  fagelle. 

N.  Votre  conclufion  fe  tire  d'elle- 
même.  On  ne  peut  mieux  prévoir  fa 
chute  ,  ni  s'apprêter  à  tomber  plus 
fièrement.  Il  me  refte  une  feule  diifi. 


DE    Julie.       xxxix 

culte.  Les  Provinciaux,  vous  le  favez, 
ne  lifent  que  fur  notre  parole  :  il  ne 
leur  parvient  que  ce  que  nous  leur 
envoyons.  Un  Livre  deftiné  pour  les 
Solitaires  ,  efl  d'abord  jugé  par  les 
gens  du  monde  5  (î  ceux  -  ci  le  rebu- 
tent ,  les  autres  ne  le  lifent  point. 
Pvépondez. 

R.  La  réponfe  eft  facile.  Vous  par- 
lez des  beaux  -  efprits  de  Province  5 
&  moi  je  parle  des  vrais  Campa- 
gnards. Vous  avez  ,  vous  autres  qui 
brillez  dans  la  Capitale,  des  préju- 
gés dont  il  faut  vous  guérir  :  vous 
croyez  donner  le  ton  à  toute  la 
France ,  &  les  trois  quarts  de  la 
France  ne  favent  pas  que  vous  exif- 
tez.  Les  Livres  qui  tombent  à  Paris , 
font  la  fortune  des  Libraires  de  Pro- 
vince. 

N.  Pourquoi  voulez-vous  les  enri- 
chir aux   dépens  des  nôtres  î 
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R.  Raillez.  Moi ,  je  perfifte.  Quand 
on  afpire  à  la  gloire  ,  il  faut  fe  faire 
lire  à  Paris  j  quand  on  veut  être  utile , 
il  faut  fe  faire  lire  en  Province.  Com- 
bien d'honnêtes  gens  palTent  leur  vie 
dans  des  Campagnes  éloignées  à  cul- 
tiver le  patrimoine  de  leurs  pères ,  oiî 
ils  fe  regardent  comme  exilés  par  une 
fortune  étroite  ?  Durant  les  longues 
nuits  d'hiver  ,  dépom-vus  de  fociétés, 
ils  emploient  la  foirée  à  lire  au  coin 
de  leur  feu  les  Livres  amufans  qui 
leur  tombent  fous  la  main.  Dans  leur 
{implicite  grofîiere  ,  ils  ne  fe  piquent 
ni  de  littérature,  ni  de  bel-efpritj 
ils  lifent  pour  fe  défennuyer  &  non 
pour  s'inftruire  ;  les  Livres  de  mo- 
rale &  de  philofophie  font  pour  eux 
comme  n'exiftant  pas  :  on  en  feroit 
en  vain  pour  leur  ufage  ;  ils  ne  leur 
parviendroient  jamais.  Cependant , 
loin  de  leur  rien  offrir  de  convenable 
à  leur  fituation ,  vos  Romans  ne  fer- 
vent qu'à  la  leur  rendre  encore  plus 
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amere.  Ils  changent  leur  retraite  en 
un  défère  affreux  ,  &:  pour  quelques 
Iieures  de  dillraclion  qu'ils  leur  don- 
nent ,  ils  leur  préparent  des  mois  de 
mal-aife  &  de  vains  regrets.  Pourquoi 
n'oterois-  je  fuppofer  que,  par  quel- 
que heureux  hazard  j  ce  Livre ,  comme 
tant  d'autres  plus  mauvais  encore , 
pourra  tomber  dans  les  mains  de  ces 
Habitans  des  champs ,  8c  que  Timage 
des  piaifirs  d'un  état  tout  femblable 
au  leur  ,  le  leur  rendra  plus  fuppor- 
table  ?  J'aime  à  me  figurer  deux  époux 
lifant  ce  Recueil  enfemble ,  y  puifant 
un  nouveau  courage  pour  fupporter 
leurs  travaux  communs ,  &  peut-être 
de  nouvelles  vues  pour  les  rendre 
utiles.  Comment  pourroient-ils  y  con- 
templer le  tableau  d'un  ménage  heu- 
reux fans  vouloir  imiter  un  fî  doux 
modèle  }  Comment  s'attendriront-ils 
fur  le  charm.e  de  l'union  conjugale  , 
même  privé  de  celui  de  l'Amour,  fans 
que  la  leur  fe  reiTerre  Ôc  s'aiFermifTe  5 
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En  quittant  leur  ledlure  ,  ils  ne  feront 
ni  attriftés  de  leur  état ,  ni  rebutés 
de  leurs  foins.  Au  contraire,  tout 
femblera  prendre  autour  d'eux  une 
face  plus  riante  j  leurs  devoirs  s'en- 
nobliront à  leurs  yeux  j  ils  repren- 
dront le  goût  des  plaifirs  de  la  Na- 
ture :  fes  vrais  fenrimens  renaîtront 
dans  leurs  cœurs ,  Se  en  voyant  le 
bonheur  à  leur  portée  ,  ils  appren- 
dront à  le  goûter.  Ils  rempliront  les 
mêmes  fonctions  ;  mais  ils  les  rempli- 
ront avec  une  autre  ame  ,  &  feront  , 
en  vrais  Patriarches  ^  ce  qu'ils  fai- 
foient  en  Payfans. 

N.  Jufqu'ici  tout  va  fort  bien.  Les 
maris  ,  les  femmes  ,  les  mères  de  fa- 
mille  Mais  les  filles  5  n'en  dites- 
vous  rien  ? 

R.  Non.  Une  honnête  fille  ne  lit 
point  de  Livres  d'Amour.  Que  celle 
qui  lira  celui-ci ,  malgré  fon  titre ,  ne 
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Te  plaigne  point  du  mal  qu'il  lui  aura 
faic  :  elle  ment.  Le  mal  croit  fait 
d'avances  elle  n'a  plus  rien  à  rifquer. 

N.  A  merveille  1  Auteurs  erotiques 
venez  à  i'ccole  :  vous  voilà  tous 
juftifîés. 

R.  Oui ,  s'ils  le  font  par  leur  pro- 
pre cœur  &  par  l'objet  de  leurs  écrits. 

N.  L'êtes-vous  aux  mêmes  condi- 
tions ? 

R.  Je  fuis  trop  fier  pour  répondre 
à  cela  3  mais  Julie  s'étoit  fait  une 
règle  pour  juger  les  Livres  :  fi  vous 
la  trouvez  bonne  ,  fervez-vous- en 
pour  juger  celui-ci. 

On  a  voulu  rendre  la  ledure  des 
Romans  utile  à  la  JeunefTe.  Je  ne 
connois  point  de  projet  plus  infcnfé. 
C'eft  commencer  pas  mettre  le  feu  à  la 
maifon  pour  faire  jouer  les  pompes. 
D'après  cette  folle  idée,   au  lieu  de 


xliv         Pré  face 

diriger  vers  Ton  objet  la  morale  de 
ces  fortes  d'ouvrages,  on  adrelTe  tou- 
jours cette  morale  aux  jeunes  Filles  (*), 
fans  fonger  que  les  jeunes  filles  n'ont 
point  de  part  aux  défordres  dont  on 
fe  plaint.  En  général ,  leur  conduite 
eft  régulière  ,  quoique  leurs  cœurs 
foient  corrompus.  Elles  obéifTent  à 
leurs  mères  en  attendant  qu'elles 
puillent  les  imiter.  Quand  les  femmes 
feront  leur  devoir  ,  foyez  sûr  que  les 
filles  ne  manqueront  point  au  leur. 

N.  L'obfervation  vous  eft  contraire 
en  ce  point.  Il  femble  qu'il  faut  tou- 
jours au  fexe  un  tems  de  libertinage  , 
ou  dans  un  état,  ou  dans  l'autre.  C'eft 
un  mauvais  levain  qui  fermente  tôt 
ou  tard.  Chez  les  peuples  qui  ont  des 
moeurs ,  les  filles  font  faciles  &  les 
femmes  féveres ,  c'eft  le  contraire  chez 

(  *  )  Ceci  ne  regarde  que  les  modernes 
Romans   Anglois» 
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ceux  qui  n'en  ont  pas.  Les  premiers 
n'ont  égard  qu'au  délit ,  &  les  autres 
qu'au  fcandale.  Il  ne  s'agit  que  d'être 
à  l'abri  des  preuves  ;  le  crime  eft 
compté  pour  rien  (  *  ). 

R.  A  l'envifager  par  Tes  fuites ,  on 
n'en  jugeroit  pas  ainii.  Mais  foyons 
îuftes  envers  les  femmes  5  la  caufe 
de  leur  défordre  eft  moins  en  elles 
que  dans  nos  mauvaifes  inftitutions. 

Depuis  que  tous  les  fenrimens  de 
la  nature  font  étouffés  par  l'extrême 
inégalité  ,  c'eft  de  l'inique  defpotifme 
des  pères  que  viennent  les  vices  & 
les  malheurs  des  enfans  ;  c'eft  dans 
des  nœuds  forcés  &  mal  aifortis  ,  que  , 
vidimes  de  l'avarice  ou  de  la  vanité 
des  parens,  de  jeunes  femmes  effacent 


(  *  )  Talis  ejl  via  mulïeris  adultcnz  quts 
comédie  ,  6*  tergens  os  fuum  dicic  :  non  fum 
operata  malum<  Proverbe  XXX.  zo. 
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par  un  défordre  dont  elles  font  gloire , 
le  fcandale  de  leur  première  honnêteté. 
Voulez-vous  donc  remédier  au  mal  "i 
remontez  à  fa  fource.  S'il  y  a  quel- 
que réforme  à  tenter  dans  les  mœurs 
publiques  j  c'eftpar  les  mœurs  domef^ 
tiques  qu'elle  doit  commencer,  &:  cela 
dépend  abfolument  des  pères  &  mères. 
Mais  ce  n'ell  point  ainii  qu'on  dirige 
les  inftruâiions  5  vos  lâches  Auteurs 
ne  prêchent  jamais  que  ceux  qu'on 
opprime  ;  &  la  morale  des  Livres  fera 
toujours  vaine  ,  parce  qu'elle  n'eft 
que  l'art  de  faire  fa  cour  au  plus 
fort. 

N.  AlTurément  la  vôtre  h'eft  pas 
fervile  5  mais  à  force  d'être  libre  , 
ne  l'eft-elle  point  trop  ?  Eft-ce  alfez 
qu'elle  aille  à  la  fource  du  mal  ? 
Ne  craignez  -  vous  point  qu'elle  en 
falleî 

R.  Du  mal  l  A  qui  "i  Dans  des  tems 
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d'cpidcmie  &  de  contagion  ,  quand 
tout  eft  atteint  dès  l'enfance ,  faut-il 
empêcher  le  débit  des  drogues  bonnes 
aux  malades,  fous  prétexte  qu'elles 
pourroient  nuire  aux  gens  fains  ? 
Monfieur,  nous  penfons  lî  différem- 
ment fur  ce  point,  que  ,  fi  l'on  pou- 
voit  efpérer  quelque  faccès  pour  ces 
Lettres ,  je  fuis  très-perfuadé  qu'elles 
feroient  plus  de  bien  qu'un  meilleur 
Livre. 

N,  Il  efl:  vrai  que  vous  avez  une 
excellente  Précheufe.  Je  fuis  charmé 
de  vous  voir  raccommodé  avec  les 
femmes:  j'étois  fâché  que  vous  leur 
défendifficz  de  nous  faire  des  fer- 
mons (  *  ). 

R.  Vous  êtes  preffant ,  il  faut  me 


(  *  )  F'oye^  la  Lettre  de  M.  d'Aicmbert 
fur  les  Speûacles ,  page  8 1  ,  première  édit. 
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taire  :  je  ne  fuis  ni  afTez  fou  ,  ni 
allez  fage  pour  avoir  toujours  rai- 
fon.  Lailîons  cet  os  à  ronger  à  la  cri- 
tique. 

N.  Bénignement  :  de  peur  qu'elle 
n'en  manque.  Mais  n'eût  -  on  fur 
tout  le  refte  rien  à  dire  à  tout  au- 
tre ,  comment  pafTer  au  févere  Cen- 
feur  des  Spedables  ,  les  ficuarions 
vives  &  les  fentimens  paffionnés  dont 
tout  ce  Recueil  cil  rempli  î  Montrez- 
moi  une  fcene  de  Théâtre  qui  forme 
un  tableau  pareil  à  ceux  du  bofquet 
de  Clarens  (  *  )  &  du  cabinet  de  toi- 
lette ?  Relifez  la  Lettre  fur  les  Spec- 

cles  ;  relifez  ce  Recueil Soyez 

conféquent  ,  ou  quittez  vos  princi- 
pes  Que  voulez  -  vous  qu'on 

penfe  ? 

R.  Je  veux  ,  Monfieur  ,  qu'un  Cri- 


(  *  )  On   prononce  Claran. 

tique 
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tique  foie  conféquent  lui  -  même  ,  8c 
qu'il  ne  juge  qu'après  avoir  examiné. 
Relifez  mieux  Técrit  que  vous  venez 
de  citer  j  relifez  aufîi  la  Préface  de 
NarcifTe ,  vous  y  verrez  la  réponfe  à 
l'inconféquence  que  vous  me  repro- 
chez. Les  étourdis  qui  prétendent  en 
trouver  dans  le  Devin  du  Village  , 
en  trouveroHt  fans  doute  bien  plus 
ici.  Ils  feront  leur  métier  :  mais 
vous 

N.    Je    me    rappelle    deux    palTa- 

ges  (*) Vous  eftimez  peu  vos 

contemporains. 

R.  Monfieur,  je  fuis  aufîi  leur  con- 
temporain l  O  1  que  ne  fuis  -  je  né 
dans  un  fiecle  où  je  dulTe  jetter  ce 
Recueil  au  feu  1 

N.  Vous  outrez ,  à  votre  ordinaire  ; 


(  *  )  Préface  de  NarcifTe  ,  page  iS  &c  31. 
Lettre   à  M.   d'Alsmbert  ,  pages  115  ,  124. 
Tome  L  ^ 
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mais  jufqu'à  certain  point ,  vos  maxi- 
mes font  aifez  juftes.  Par  exemple  ,  lî 
votre  Héloïfe  eût  été  toujours  fage  , 
elle  inftruiroit  beaucoup  moins  5  car 
à  qui  ferviroit  -  elle  de  modèle  }  C'eft 
dans  les  liecles  les  plus  dépravés  qu'on 
aime  les  leçons  de  la  morale  la  plus 
parfaite.  Cela  difpenfe  de  les  prati- 
quer ;  &  l'on  contente  à  peu  de  frais  , 
par  une  ledure  oifivc  ^  un  refte  de 
goût  pour  la  vertu. 

R.  Sublimes  Auteurs ,  rabaiiTez  un 
peu  vos  modèles ,  fi  vous  voulez  qu'on 
cherche  à  les  imiter.  A  qui  vantez- 
vous  la  pureté  qu'on  n'a  point  fouil- 
lée r  Eh  \  parlez-  nous  de  celle  qu'on 
peut  recouvrer  3  peut  -  être  au  moins 
quelqu'un  pourra  vous  entendre. 

N.  Votre  jeune  homme  a  déjà  fait 
ces  réflexions  :  mais  n'importe  ;  on  ne 
vous  fera  pas  moins  un  crime  d'avoir 
dit  ce  qu'on  fait  ,  pour  montrer  en- 
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fuite  ce  qu'on  devroic  faire.  Sans  com- 
pter, qu'infpirer  l'amour  aux  filles  de 
la  réferve  aux  femmes  ,  c'eft  renver- 
fer  l'ordre  établi  ,  Se  ramener  toute 
cette  petite  morale  que  la  Philofophie 
a  profcrite.  Quoi  que  vous  en  puilTiez 
dire  ,  l'amour  dans  les  filles  efl  iiv 
décent  &  fcandaleux ,  &  il  n'y  a  qu'un 
mari  qui  puiiTe  autorifer  un  amant. 
Quelle  étrange  mal-adrelTc  que  d'être 
indulgent  pour  des  filles,  qui  ne  doi- 
vent point  vous  lire  ,  &  févere  pour 
les  femmes, qui  vous  j  ugeront  1  Croyez- 
moi  ,  fî  vous  avez  peur  de  réuffir  , 
tranquillifez  -  vous  :  vos  mefures  font 
trop  bien  prifcs  pour  vous  lailTer 
craindre  un  pareil  affront.  Quoi  qu'il 
en  foit  ,  je  vous  garderai  le  fecret  5 
nefoyez  imprudent  qu'à  demi.  Si  vous 
croyez  donner  un  Livre  utile  ,  à  la 
bonne  heures  mais  gardez  -  vous  de 
l'avouer. 

R.  De  l'avouer  ,  Monlîeur  ?   Un 
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honnête  homaie  fe  cache -t-il  quand 
il  parle  au  Public  ?  OCe^  -  t  -  il  impri- 
mer ce  qu'il  n'oferoit  reconnoître  }  Je 
fuis  l'Editeur  de  ce  Livre  ,  &  je  m'y 
nommerai  comme  Editeur. 

N.  Vous  vous  y  nommerez  "i  Vous  "i 

R.   Moi  -  même. 

N.   Quoi  l  Vous  y  mettrez  votre 
nom  ; 

R.  Oui,  Monfieur. 

N.   Votre  vrai  nom  "t   Jean-Jacques 
ROUSSEAU,  en  toutes  lettres  ? 

R.  Jean-Jacques  Rouleau  ,  en  tou- 
tes lettres. 

N.  Vous  n'y  penfez  pas  l  Que  dira- 
t-on  de  vous  ? 

R.  Ce  qu'on  voudra.  Je  me  nomme 
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a  la  tête  de  ce  Recueil  j  non  pour  me 
l'approprier  j  mais  pour  en  répondre. 
S'il  y  a  du  mal ,  qu'on  me  l'impute  ; 
s  il  y  a  du  bien,  je  n'entends  point 
m'en  faire  honneur.  Si  l'on  trouve  le 
Livre  mauvais  en  lui  -  même  ,  c'cft 
une  raifon  de  plus  pour  y  mettre  mon 
nom.  Je  ne  veux  pas  paiTerpour  meil- 
leur que  je  ne  fuis. 

N.  Etes  -  vous  content  de  cette  ré- 
ponfe } 

R.  Oui  ,  dans  des  teras  où  il  n'eft 
polfible  àperfonne  d'être  bon. 

N.  Et  les  belles  âmes ,  les  oubliez- 
vous  ? 

R.  La  Nature  les  fit ,  vos  inftitu- 
tions  les  gâtent. 

N.  A  la  tête  d'un  livre  d'amour  on 
lira  ces  mots  :  Par  J.  J.  Roujfeau  , 
Citoyen  de  Genève! 

d  tlj 
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R.  Citoyen  de  Genève  ?  Non  pas 
cela.  Je  ne  profane  point  le  nom  de 
ma  Patrie  ;  je  ne  le  mets  qu'aux 
écrits  que  je  crois  lui  pouvoir  faire 
honneur. 

N,  Vous  portez  vous  -  même  un 
nom  qui  n'eft  pas  fans  honneur  ,  &: 
vous  avez  aulTi  quelque  chofe  à  perdre. 
Vous  donnez  un  Livre  foible  &  plat 
qui  vous  fera  tort.  Je  voudrois  vous 
en  empêcher  5  mais  fi  vous  en  faites 
la  fottife  ,  j'approuve  que  vous  la 
falTiez  hautement  &  franchement. 
Cela ,  du  moins ,  fera  dans  votre  ca- 
radere.  Mais  à  propos  mettrez-vous 
aufli  votre  devife  à  ce  Livre  î 

R.  Mon  Libraire  m'a  déjà  fait  cette 
plaifanterie ,  &  je  l'ai  trouvée  iî  bonne, 
que  j'ai  promis  de  lui  en  faire  hon- 
neur. Non  ,  Monfîeur  ,  je  ne  mettrai 
point  ma  devife  à  ce  Livre  j  mais  je 
ne  la  quitterai  pas  pour  cela ,  &  je 
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m'efFraie  moins  que  jamais  de  l'avoir 
prifc.  Souvenez-vous  que  je  fongeois 
à  faire  imprimer  ces  Lettres  quand  j'é- 
crivois  contre  les  Spedlacles ,  &  que 
le  foin  d'excufer  un  de  ces  Ecrits  ne 
m'a  point  fait  altérer  la  vérité  dans 
l'autre.  Je  me  fuis  accufé  d'avance  , 
plus  fortement  peut-être  que  perfonne 
ne  m'accufera.  Celui  qui  préfère  la 
vérité  à  fa  gloire  peut  efpérer  de  la 
préférer  à  fa  vie.  Vous  voulez  qu'on 
foit  toujours  conféquent  ;  je  doute 
que  cela  foit  poiîibie  à  l'homme  j 
mais  ce  qui  lui  eft  polfible  eft  d'être 
toujours  vrai  :  voilà  ce  que  je  veux 
tâcher  d'être. 

N.  Quand  je  vous  demande  fi  vous 
êtes  l'Auteur  de  ces  Lettres  ,  pour- 
quoi donc  éludez  -  vous  ma  queftion  î 

R.  Pour  cela  même  que  je  ne  veux 
pas  dire  un  menfonge. 

div 
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N.  Mais  vous  refufez  aufTi  de  dire 
la  vérité  ? 

R.  Ceft  encore  lui  rendre  honneur 
que  de  déclarer  qu'on  la  veut  taire  : 
vous  auriez  meilleur  marché  d'un 
homme  qui  voudroit  mentir.  D'ail- 
leurs les  gens  de  goût  fe  trompent- 
ils  fur  la  plume  des  Auteurs?  Com- 
ment ofez  -  vous  faire  une  queftion 
que  c'eft  à  vous  de  réfoudre  î 

N.  Je  la  réfoudrois  bien  pourguel- 
ques  Lettres  5  elles  font  certainement 
de  vous;  mais  je  ne  vous  reconnois 
plus  dans  les  autres  ;  &  je  doute  qu'on 
fe  puiffe  contrefaire  à  ce  point,  La 
Nature  ,  qui  n'a  pas  peur  qu'on  la  mé- 
connoilfe  ,  change  fouvent  d'appa- 
rence ,  &  fouvent  l'art  fe  décelé  en 
voulant  être  plus  naturel  qu'elle  :  c'eft 
le  Grogneur  de  la  Fable  qui  rend  la 
voix  de  l'animal  mieux  que  l'animal 
même.  Ce  Recueil  eft  plein  de  chofes 
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d'une  mal-aJreiTe  que  le  dernier  bar- 
bouilleur eût  évitée.  Les  déclamations, 
les  répétitions,  les  conttadidions ,  les 
éternelles  rabâclieries;  où  eft  l'homme 
capable  de  mieux  faire  ,  qui  pourroit 
fe  réfoudre  à  faire  fi  mal?  Où  eft  ce- 
lui qui  auroit  lailTé  la  choquante  pro- 
pofition  que  ce  fou  d'Edouard  fait  à 
Julie  }  Où  eft  celui  qui  n'auroit  pas 
corrigé  le  ridicule  d'un  petit  bon- 
homme ,  qui ,  voulant  toujours  mou- 
rir ,a  foin  d'en  avertir  tout  le  monde, 
&  finit  par  fe  porter  toujours  bien  ? 
Où  eft  celui  qui  n'eût  pas  commencé 
par  fc  dire  :  Il  faut  marquer  avec 
foin  les  caraéleres  j  il  faut  exacte- 
ment varier  les  ftyles  ;  Infaillible- 
ment ,  avec  ce  projet ,  il  auroit  mieux 
fait  que  la  Nature. 

J'obferve  que  dans  une  fociété  très- 
intime  ,  les  ftyles  fc  rapprochent  ainfî 
que  les  caraderes  ,  &  que  les  amis  , 
confondant  leurs  âmes  ^  confondent 
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aufTi  leurs  manières  de  penfer  ,  de 
fcnclr,  &  de  dire.  Cette  Julie,  telle 
qu'elle  eft,  doit  être  une  créature  en- 
clianterèiTe  ,  tout  ce  qui  l'approche 
doit  lui  relfemblcr;  tout  doit  devenir 
Jfulie  autour  d'elle  3  tous  fes  amis  ne 
doivent  avoit  qu'un  ton  ;  mais  ces 
chofes  fc  rentent,&  ne  s'imaginent  pas. 
Quand  elles  s'imagineroient,  l'Inven- 
teur n'oferoit  les  mettre  en  pratique. 
Il  ne  lai  faut  que  des  traits  qui  frap- 
pent la  multitude  j  ce  qui  redevient 
fimple  a  force  de  finelTe,  ne  lui  con- 
vient plu<:.  Or  j  c'eft-là  qu'eftle  fceau 
de  la  Vérité  j  c'eft-là  qu'un  œil  atten- 
tif cherche  &   retrouve  la  Nature. 

R.   Hé  bien,  vous  concluez  donc  ? 

N.  Je  ne  conclus  pas  ;  je  doute  , 
&  je  ne  faurois  vous  dire  ,  combien 
ce  doute  m'a  tourmenté  durant  la  lec- 
ture de  ces  lettres.  Certainement,  fî 
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tout  cela  n'eft  que  fîdion  ,  vous  avez 
fait  un  mauvais  livre  :  mais  dites  que 
ces  deux  femmes  ont  exifté ,  &  je 
relis  ce  Recueil  tous  les  ans,  jufqu'à 
la  fin  de  ma  vie. 


R.  Ehl  qu'importe  quelles  aient 
exifté  ?  Vous  les  chercheriez  en  vain 
fur  la  terre.  Elles  ne  font  plus. 

N.  Elles  ne  font  plus  "i  Elles  furent 
donc? 

R.  Cette  conclufion  eft  condition- 
nelle :  fî  elles  furent ,  elles  ne  font 
plus. 

N.  Entre  nous ,  convenez  que  ces 
petites  fubtilités  font  plus  détermi- 
nantes qu'embarralTantes. 

R.  Elles_font  ce  que  vous  les  for- 
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cez  d'être ,  pour  ne  point  me  trahir 
ni  mentir. 

N.  Ma  foi ,  vous  aurez  beau  faire  , 
on  vous  devinera  malgré  vous.  Ne 
voyez-vous  pas  que  votre  épigraphe 
feule  dit  tout  ? 

R.  Je  vois  qu'elle  ne  dit  rien  fur  le 
fait  en  queftion  :  car  qui  peut  favoir 
fi  j'ai  trouvé  cette  épigraphe  dans  le 
manufcrit ,  ou  fi  c'eft  moi  qui  l'y  ai 
mife  t  Qui  peut  dire  fi  je  ne  fuis 
point  dans  le  même  doute  où  vous 
êtes?  Si  tout  cet  air  de  myftere  n'eft 
pas  peut-être  une  feinte  pour  vous  ca- 
cher ma  propre  ignorance  fur  ce  que 
vous  voulez  favoir? 

N.  Mais  enfin,  vous  connoifTez  les 
lieux  ?  Vous  avez  été  à  Vevai  j  dans 
le  pays  de  Vaud  1 
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R.  Plufîeurs  fois  5  &  je  vous  déclare 
que  je  n'y  ai  point  ouï  parler  du 
Baron  d'Etange  ni  de  fa  fille.  Le  nom 
de  M.  de  Wolmar  n'y  eft  pas  même 
connu.  J'ai  été  à  Clarens  ;  je  n'y 
ai  rien  vu  de  femblable  à  la  mai- 
fon  décrite  dans  ces  Lettres.  J'y  ai 
pafTé  revenant  d'Italie  ,  l'année  même 
de  l'événement  funefle  ,  8c  l'on  n'y 
pleuroit  ni  Julie  de  Wolmar,  ni  rien 
qui  lui  relTemblât ,  que  je  fâche.  En- 
fin autant  que  je  puis  me  rappeller 
la  fituation  du  pays ,  j'ai  remarqué 
dans  ces  Lettres  ^  des  tranfpofitions  de 
lieux  Se  des  erreurs  de  topographie  ; 
foit  que  l'Auteur  n'en  fût  pas  da- 
vantage ,  foit  qu'il  voulût  dépayfer 
fes  Leéleurs.C'eft-Ià  tout  ce  que  vous 
apprendrez  de  moi  fur  ce  point ,  & 
foyez  fur  que  d'autres  ne  m'arrache- 
ront pas  ce  que  j'aurai  refufé  de  vous 
dire. 

N.  Tout  le  monde  aura  la  même 
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curio/îté  que  moi.  Si  vous  publiez 
cet  Ouvrage  ,  dites  donc  au  Public  ce 
que  vous  m'avez  dit.  Faites  plus , 
écrivez  cette  converfation  pour  toute 
Préface  :  les  éclairciiîemens  néceiraires 
y  font  tous. 

R.  Vous  avez  raifon  :  elle  vaut 
mieux  que  ce  que  j'aurois  dit  de  mon 
chef.  Au  refte  ces  fortes  d'apologies 
ne  réuffiiTent  guère. 

N.  Non ,  quand  on  voit  que  l'Au- 
teur s'y  ménage  3  mais  j'ai  pris  foin 
qu'on  ne  trouvât  pas  ce  défaut  dans 
celle-ci.  Seulement,  je  vous  confeilie 
d'en  tranfpofer  les  rôles.  Feignez  que 
c'eft  moi  qui  vous  preiTe  de  publier 
ce  Recueil  ^  &  que  vous  vous  en  dé- 
fendez. Donnez-vous  les  objedions, 
ôc  à  moi  les  réponfes.  Cela  fera  plus 
modede  ,  ôz  fera  un  meilleur  eifet. 

R.  Cela  fera-t-il  auiîi  dans  le  ca- 
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raclere  dont  vous  m'avez  loué  ci-de- 


vant : 


N.  Non  ,  je  vous  tendois  un  piège. 
LailTez  les  cliofes  comme  elles  l'ont. 
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DEUX  AMANS, 

HABITANS  D'UNE  PETITE  VILLE 

AU  PIED  DES  Alpes, 


Première    Partie. 
LETTRE    PREMIERE. 

A     JULIE. 

X  L  faut  vous  fuir  ,  Mademoifelle  ,  je  le 
fens  bien  :  j'aurois  dû  beaucoup  moins  at- 
tendre ,  ou  plutôt  il  falloit  ne  vous  voir 
jamais.  Mais  que  faire  aujourd'hui  ?  Com- 
ment m'y  prendre  ?  Vous  m'avez  promis 
de  l'amitié  ;  voyez  mes  perplexités  ,  oc  con- 
feillez-moi. 

Vous  favez  que  je  ne  fuis  entré  dans 
votre  maifon  que  fur  l'invitation  de  Ma- 
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dame  votre  mère.  Sachant  que  j'avois  cul- 
tivé quelques  talens  agréables  ,  elle  a  cru 
qu'ils  ne  feroient  pas  inutiles  ,  dans  un 
lieu  dépourvu  de  mai  très, à  l'éducation  d'une 
fille  qu'elle  adore.  Fier,  à  mon  tour  ,  d'orner 
de  quelques  fleurs  un  fi  beau  naturel ,  j'ofai 
me  charger  de  ce  dangereux  foin  ,  fans  en 
prévoir  le  péril  ,  ou  du  moins  fans  le 
redouter.  Je  ne  vous  dirai  point  que  je 
commence  à  payer  le  prix  de  ma  témérité  : 
j'efpere  que  je  ne  m'oublierai  jamais  jufqu'à 
vous  tenir  des  difcours  qu'il  ne  vous  con- 
vient pas  d'entendre  ,  &  manquer  au  refped 
que  je  dois  à  vos  mœurs  ^  encore  plus  qu'à 
votre  nailFance  cc  à  vos  charmes.  Si  je  foufFre, 
j'ai  du  moins  la  confolation  de  fouffrir  feul , 
&  je  ne  voudrois  pas  d'un  bonheur  qui  pût 
coûter  au  vôtre. 

Cependant  je  vous  vois  tous  les  jours  j  ôi 
je  m'apperçois  que  faiis y  fonger  vous  aggravez 
innocemment  des  maux  que  vous  ne  pouvez 
plaindre  ,  &c  que  vous  devez  ignorer.  Je 
fais  ,  il  ell  vrai  ,  le  parti  que  dide  en 
pareil  cas  la  prudence  au  défaut  de  l'efpoir  j 
êc  je  me  ferois  eirorcé  de  le  prendre  ,  fi  je 
pouvois  accorder  en  cette  occafion  la  pru- 
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dcnc:  avec  l'honnêteré  ;  mais  comment  me 
retirer  décemment  d'une  maifon  dont  la 
maîtrefTe  elle-même  m'a  offert  l'entrée  , 
où  elle  m'accable  de  bontés  ,  où  elle  me 
croit  de  quelque  utilité  à  ce  qu'elle  a  de 
plus  cher  au  monde  ?  Comment  fruftrer  cette 
tendre  mère  du  plaifîr  de  furprendre  im  jour 
fon  époux  par  vos  progrès  dans  des  études 
qu'elle  lui  cache  à  ce  deiTein  ?  Faut  -  il  quitter 
impoliment  fans  lui  rien  dire  ?  Faut  -  il  lui 
déclarer  le  fujet  de  ma  retraite  5  &:  cet 
aveu  même  ne  l'offenfera-t-il  pas  de  la  part 
d'un  homme  dont  la  naiffance  Se  la  fortune 
ne   peuvent  lui   permettre  d'afpirer  à  vous  ? 

Je  ne  vois ,  Mademoifelle  ,  qu'un  moyen 
de  fortir  de  l'embarras  où  je  fuis  j  c'eft  que 
la  main  qui  m'y  plonge  m'en  retire  ,  que 
ma  peine  ,  ainfî  que  ma  faute  ,  me  vienne 
de  vous ,  &  qu'au  moins  par  pitié  pour  moi  , 
vous  daigniez  m'interdire  votre  préfence. 
Montrez  ma  lettre  à  vos  parens  j  faites-moi 
refufer  votre  porte  5  chaffez-moi  comme  il 
vous  plaira  -,  je  puis  tout  endurer  de  vous  j 
je  ne  puis  vous  fuir  de  moi-même. 

Vous ,  me  chalTer  1  moi ,  vous  fuir  1  & 
pourquoi  ?  Pourquoi  donc  eit-c^  un  crime 
Aij 
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d'être  Cenfible  au  mérite  ,  &  d'aimer  ce  qu'il 
faut  qu'on  honore  ?  Non  ,  belle  Julie  ,  vos 
attraits  avoient  ébloui  mes  yeux  j  jamais  ils 
n'eulTent  égaré  mon  cœur  ,  fans  l'artrait  plus 
puifTant  qui  les  anime.  C'eft  cette  union  tou- 
chante d'une  fenfîbilité  fi  vive  &c  d'une  inal- 
térable douceur  5  c'eft  cette  pitié  fi  tendre 
à  tous  les  maux  d'autrui  ;  c'eft  cet  efpric 
jufte  ôc  ce  goût  exquis  qui  tirent  leur  pureté 
de  celle  de  l'ame  -,  ce  font  ,  en  un  mot , 
les  charmes  des  fentimens  bien  plus  que 
ceux  de  la  perfonne  ,  que  j'adore  en  vous. 
Je  confens  qu'on  puilTa  vous  imaginer  plus 
belle  encore  j  mais  plus  aimable  èc  plus 
digne  du  cœur  d'un  honnête  homme  j  non  , 
Julie  ,  il  n'eft  pas  poffible. 

J'ofe  me  flatter  quelquefois  que  le  Ciel 
a  mis  une  conformité  fecrete  entre  nos  afFec- 
tions  ,  ainfi  qu'entre  nos  goûts  &  nos  âges. 
Si  jeunes  encore ,  rien  n'altère  en  nous 
les  penchans  de  la  nature ,  &  toutes  nos 
inclinations  femblent  fe  rapporter.  Avant 
que  d'avoir  pris  les  uniformes  préjugés  du 
monde  ,  nous  avons  des  manières  uniformes 
de  fentir  &:  de  voir  ,  &c  pourquoi  n'oil^rois- 
je  imaginer  dans  nos  cœurs  ce  même  concert 
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que  j'apperçois  dans  nos  jugemens  î  Quel- 
quefois nos  yeux  fe  rencontrent  ;  quelques 
foupirs  nous  échappent  en  même-tems  j 
quelques  larmes  furcives.  .  .  .  ô  Julie  !  fî  cet 
accord  venoit  de  plus  loin.  ...  fi  le  Ciel 
nous  avoit  deftinés  ....  toute  la  force  hu- 
maine ....  ah  !  pardon  !  je  m'égare  :  j'o^e 
prendre  mes  vœux  pour  de  l'efpoir  :  l'ardeur 
de  mes  defirs  prête  à  leur  objet  la  pofîibi- 
lité  qui  lui  manque. 

Je  vois  avec  effroi  quel  tourment  mon 
cœur  fe  prépare.  Je  ne  cherche  point  à  flatter 
mon  mal  •■,  je  voudrois  le  haïr  s'il  étoit 
poflible.  Jugez  fi  mes  fentimens  font  purs, 
par  la  forte  de  grâce  que  je  viens  vous 
demairdcr.  TarilTez  ,  s'il  fe  peut ,  la  fource 
du  poifon  qui  me  nourrit  ôc  me  tue.  Je  ne 
veux  que  guérir  ou  mourir  ,  &' j'implore 
vos  rigueurs  comme  un  amant  imploreroit 
vos    bontés. 

Oui ,  je  promets ,  je  jure  de  faire  de  mon 
côté  tous  mes  efforts  pour  recouvrer  ma 
raifon  ,  ou  concentrer  au  fond  de  mon  amc 
le  trouble  que  j'y  fens  naître  :  mais  par 
pitié  ,  détournez  de  moi  ces  yeux  fi  douxijui 
me  donnent  la  mort  j.  dérobez  aux  miens  vos 
A  iij 
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traits ,  votre  air  ,  vos  bras  ,  vos  mains  , 
vos  blonds  cheveux,  vos  geftes  j  trompez 
l'avide  imprudence  de  mes  regards  ;  retenez 
cette  voix  touchante  qu'on  n'entend  point 
fans  émotion  :  foyez  ,  hélas  !  une  autre  que 
vous  -  même  ,  pour  que  mon  cœur  puiilc 
revenir  à  lui. 

Vous  le  dirai- je  fans  détour  î  Dans  ces 
jeux  que  l'oiiîveté  de  la  foirée  engendre  , 
vous  vous  livrez  devant  tout  le  monde  à 
des  familiarités  cruelles  ;  vous  n'avez  pas 
plus  de  réferve  avec  moi  qu'avec  un  autre. 
Hier  même  ,  il  s'en  fallut  peu  que  par  pé- 
nitence vous  ne  me  laifTaffiez  prendre  un 
baifer  :  vous  réfiflâtes  foiblemcnt.  Heureu- 
fement  je  n'eus  garde  de  m'obftiner.  Je  fentis 
à  mon  trouble  croilfant  que  j'allois  me 
perdre  ,  &  je  m'arrêtai.  Ah  Ci  du  moins  je 
l'euiTe  pu  favourer  à  mon  gré  ,  ce  baifer  eût 
été  mon  dernier  foupir  ,  &  je  ferais  mort 
le  plus  heureux  des  hommes  ! 

De  grâce  ,  quittons  ces  jeux  qui  peuvent 
avoir  des  fuites  funeftes.  Non  ,  il  n'y  en  a 
pas  un  qui  n'ait  fon  danger  ,  jufqu'au  plus 
puérile  de  tous.  Je  tremble  toujours  d'y  ren- 
contrer votre  main  ,   ôc  je  ne  fais  comment 
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il  arrive  que  je  la  rencontre  toujours.  A 
peine  fe  pofe-t-elle  fur  la  mienne  ,  qu'un 
trefFai  lie  ment  me  faifit  ;  le  jeu  me  donne 
la  fièvre  ou  plutôt  le  délire  :  je  ne  vois  , 
je  ne  fens  plus  rien  ,  &  dans  ce  moment 
d'aliénation  ,  que  dire ,  que  faire ,  ou  me 
cacher  ,    comment  répondre  de  moi  ? 

Durant  nos  ledlures  ,  c'efl:  un  autre  in- 
convénient. Si  je  vous  vois  un  inftant  fans 
votre  meie  ou  fans  votre  coufine  ,  vous 
changez  tout  à  coup  de  maintien  ;  vous 
prenez  un  air  fî  férieux  ,  fi  froid  ,  Ci  glacé  , 
que  le  refpect  &  la  crainte  <ie  vous  déplaire 
m'ôtent  la  préfence  d'efprit  5c  le  jugement, 
&  j'ai  peine  à  bégayer  en  tremblant  quelques 
mots  d'une  leçon  que  toute  votre  fagacité 
vous  fait  fuivre  à  peine.  Ainfî  l'inégalité 
que  vous  afFeftez  tourne  à  la  fois  au  pré- 
judice de  tous  deux  :  vous  me  défolez  & 
ne  vous  infiruifez  point ,  fans  que  je  puifTe 
concevoir  quel  motif  fait  ainfi  changer  d'hu- 
meur une  perfonne  fi  raifonnable.  J'ofe  vous 
le  demander  ,  comment  pouvez- vous  être 
fi  folâtre  en  public ,  &.  fi  grave  dans  le 
tète-à-tête  ?  Je  penfois  que  ce  devoir  être 
tout  le  contraire ,  Se  qu'il  falloir  compofer 
A  'iv 
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fon  maintien  à  proportion  du  nombre  d.©s 
fpeâaccurs.  Au  lieu  de  cela  ,  je  vous  vois  , 
toujours  avec  une  égale  perplexité  de  ma  part , 
le  ton  de  cérémonie  en  particulier  ,  &  le 
ton  familier  devant  tout  le  monde.  Daignez 
être  plus  égale  ,  peur-être  ferai  -  je  moins 
tourmenté. 

Si  la  commifération  naturelle  aux  âmes  bien 
nées  ,  peut  vous  attendrir  fur  les  peines  d'un 
infortuné  auquel  vous  avez  témoigné  quelque 
eftime  ,  de  légers  changemens  dans  votre 
conduite  rendront  fa  fituation  moins  vio- 
lente, &  lui  feront  fupporter  plus  paiiîblement 
&  fon  lilence  &  fes  maux  :  Ci  fa  retenue  &: 
fon  état  ne  vous  touchent  pas  ,  èc  que  vous 
vouliez  ufer  du  droit  de  le  perdre  ,  vous  le 
pouvez  fans  qu'il  en  murmure  :  il  aime  mieux 
encore  périr  par  votre  ordre  que  par  im 
tranfport  indifcret  qui  le  rendit  coupable  à 
vos  yeux.  Enfin  ,  quoi  que  vous  ordonniez  de 
mon  fort  ,  au  moins  n'aurai-je  point  à  me 
reprocher  d'avoir  pu  former  un  efpoir  témé- 
raire ,  &  fi  vous  avez  lu  cette  lettre  ,  vous 
avez  fait  tout  ce  que  j'ofcrois  vous  demander, 
quand  même  je  n'aurois  point  de  refus  à 
craindre. 
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LETTRE    IL 

A     Julie. 


Q 


u  E  je  me  fuis  abiifé ,  Mademoifelle  , 
dans  ma  première  Lettre  !  Au  lieu  de  foulager 
mes  maux ,  je  n'ai  fait  que  les  augmenter  en 
m'expofant  à  votre  difgrace  ,  &  je  fens  que 
le  pire  de  tous  eft  de  vous  déplaire.  Votre  fî- 
lence  ,  votre  air  froid  &:  refervé  ne  m'an- 
noncent que  trop  mon  malheur.  Si  vous  avez 
exaucé  ma  prière  en  partie  ,  ce  n'efc  que 
pour  mieux  m'en  punir  , 

E  poi  ch'amor  di  me  v'i  fece  accorta. 

Fur  i  kiondi  capelLi  allor  velati , 

E  l'amorofo  fguardo  in  fe  raccoUo  (  i  )• 

vous  retranchez  en  public  l'innocente  fami- 
liarité dont  j'eus  la  folie  de  me  plaindre  3 


(  I  )  Et  l'amour  vous  ayant  rendue  attentive  , 
vous  voilâtes  vos  blonds  cheveux  ,  &  recueil- 
Ktcs  en  vous  même  vos  doux  regards.  Metaji, 
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mais  vous  n'en  êtes  que  plus  févere  dans  le 
particulier,&  votre  ingénieufe  rigueur  s'exerce 
également  par  votre  complaifance  S>c  par 
vos  refus. 

Que  ne  pouvez-vous  connoîrre  combien 
cette  froideur  m'eft  cruelle  !  vous  me  trou- 
veriez trop  puni.  Avec  quelle  ardeur  ne  vou- 
drois-je  pas  revenir  fur  le  palfé  ,  &c  faire 
que  vous  n'eufîîez  point  vu  cette  fatale  lettre  i 
Non,dans  la  crainte  de  vous  offenfer  encore , 
je  n'écrirois  point  celle-ci,  fi  je  n'eufTe  écrit 
la  première  ,  &  je  ne  veux  pas  redoubler  ma 
faute ,  mais  la  réparer.  Faut-il  pour  vous 
appaifer  dire  que  je  m'abufois  moi-même  ? 
Faut-il  protefter  que  ce  n'étoit  pas  de  l'amour 
que  j'avois  pour  vous  ? .  .  .  moi  je  pronon- 
cerois  cet  odieux  parjure  1  Le  vil  menfonge 
eft-il  digne  d'un  cœur  où  vous  régnez  ?  Ah  1 
que  je  fois  malheureux  ,  s'il  faut  l'être  ;  pour 
avoir  été  téméraire  ,  je  ne  ferai  ni  menteur 
ni  lâche  ,  ôc  le  crime  que  mon  cœur  a  com- 
mis ,  ma    plume  ne  peut  le  défavouer. 

Je  fens  d'avance  le  poids  de  votre  indi- 
gnation, &  j'en  attends  les  derniers  effets , 
comme  une  grâce  que  vous  me  devez  au 
défaut  de  toute  autre  j    car  le  feu  qui   me 
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confume  mérite  d'être  puni ,  mais  non  mé- 
prifé.  Par  pitié  ne  m'abandonnez  pas  à  moi- 
même  j  daignez  au  moins  difpofer  de  mon 
fort  ;  dites  quelle  efl  votre  volonté.  Quoique 
vous  puiflîez  me  prefcrire ,  je  ne  faurai  qu'o- 
béir. M'impofcz-vous  un  filence  éternel  ?  je 
faurai  me  contraindre  à  le  garder.  Me  ban- 
iiifTez-vous  de  votre  préfence  î  je  jure  que 
vous  ne  me  verrez  plus.  M'ordonnez-vous  de 
mourir  ?  ah  !  ce  ne  fera  pas  le  plus  difficile. 
Il  n'y  a  point  d'ordre  auquel  je  ne  foufcrive  , 
hors  celui  de  ne  vous  plus  aimer  :  encore 
obéirois-je  en  cela  même  ,  s'il  m'étoic 
poflîble. 

Cent  fois  le  jour  je  fuis  tenté  de  me  jetter 
à  vos  pieds ,  de  les  arrofer  de  mes  pleurs  , 
d'y  obtenir  la  mort  ou  mon  pardon.  Tou- 
jours un  effroi  mortel  glace  mon  courage  ; 
mes  genoux  tremblent  &  n'ofent  fléchir  ;  la 
parole  expire  fur  mes  lèvres  ,  ôc  mon  ame  ne 
trouve  aucune  afTurance  contre  la  frayeur 
de  vous  irriter. 

Eft-il  au  monde  un  état  plus  affreux  que  le 
mien  î  Mon  cœur  fent  trop  combien  il  eft 
coupable  &  ne  fauroit  cefTer  de  l'être  j  le 
crime  5c  le  remords  l'agitent  de  concert. 
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&:  fans  favoir  quel  fera  mon  defihi  ,  je 
flotte  dans  un  doute  infupportable  entre 
l'efpoir  de  la  clémence  oc  la  crainte  du 
châtiment. 

Mais  non  ,  je  n'efpere  rien  ,  je  n'ai  droit 
de  rien  efpérer.  La  feule  grâce  que  j'attends 
de  vous  eft  de  hâter  mon  fupplice.  Contentez 
une  jufte  vengeance.  Eft-ce  être  afTez  mal- 
heureux que  de  me  voir  réduit  à  la  folliciter 
moi-même  ?  Puniircz-moi  ,  vous  le  devez  : 
mais  fi  vous  n'êtes  impitoyable  ,  quittez 
cet  air  froid  Se  mécontent  qui  me  met  au 
défefpoir  :  quand  on  envoie  un  coupable  à 
la  mort ,  on  ne  lui   montre  plus  de  colère. 


LETTRE    III, 

A     Julie. 

1  >  E  vous  impatientez  pas  ,  Mademoifelle  j 
voici  la  dernière  importunité  que  vous  recevrez 
de  moi. 

Quand  je  commençai  de  vous  aimer  ,  que 
j'étois  loin  de  voir  tous  les  maux  que 
je  m'apprêrois  !  Je  ne  fentis  d'abord  que  celui 
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d'un  amour  fans  efpoir  ,  que  la  raifon  peut 
vaincre  à  force  de  tems  ;  j'en  connus  enfuite 
un  plus  grand  dans  la  douleur  de  vous  dé- 
plaire y  ôc  maintenant  j'éprouve  le  plus  cruel 
de  tous  ,  dans  le  fentiment  de  vos  propres 
peines.  O  Julie  !  je  le  vois  avec  amertume  , 
mes  plaintes  troublent  votre  repos.  \'ous 
gardez  un  fîlence  invincible  :  mais  tout  décelé 
à  mon  cœur  attentif  vos  agitations  fecretes. 
Vos  yeux  deviennent  fombres ,  rêveiors , 
fixés  en  terre  :  quelques  regards  égarés  s'é- 
chappent fur  moi  ,  vos  vives  couleurs  fe 
fanent  ;  une  pâleur  étrangère  couvre  vos 
joues  ;  la  gaieté  vous  abandonne  •■,  une  triftelîe 
mortelle  vous  accable  •■,  èc  il  n'y  a  que 
l'inaltérable  douceur  de  votre  ame  qui  vous 
préferve  d'un  peu  d'humeur. 

Soit  fenfibilité  ,  foit  dédain  ,  foit  pitié 
pour  mes  foufFrances  ,  vous  en  êtes  affedée  , 
je  le  vois  ;  je  crains  de  contribuer  aux  vôtres, 
&:  cette  crainte  m'afflige  beaucoup  plus  que 
l'cfpoir  qui  devroit  en  naître  ne  peut  me 
flatter  ;  car  ou  je  me  trompe  moi-même , 
ou  votre  bonheur  m'ell  plus  cher  quelle 
mien. 

Cependant  en  revenant  à  mon  tour  fur 
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moi  ,  je  commence  à  connoître  combien 
j'avois  mal  jugé  de  mon  propre  cœur  ,  &: 
je  vois  trop  tard  que  ce  que  j'avois  d'abord 
pris  pour  un  délire  pafTager  ,  fera  le  deftin 
de  ma  vie.  C'eft  le  progrès  de  votre  triftefTe 
qui  m'a  fait  fenrir  celui  de  mon  mal.  Jamais , 
non,  jamais  le  feu  de  vos  yeux  ,  l'éclat  de 
votre  teint ,  les  charmes  de  votre  efprit , 
toutes  les  grâces  de  votre  ancienne  gaieté  , 
n'eulTent  produit  un  eiFet  femblable  à  celui 
de  votre  abattement.  N'en  doutez  pas  ,  di- 
vine Julie  ,  fi  vous  pouviez  voir  quel  em- 
brafement  ces  huit  jours  de  langueur  ont  al- 
lumé dans  mon  ame  ,  vous  gémiriez  vous- 
même  des  maux  que  vous  me  caufez.  Ils 
font  déformais  fans  remède  ,  &  je  fens  avec 
défefpoir  que  le  feu  qui  me  confume  ne 
s'éteindra  qu'au  tombeau. 

N'importe  j  qui  ne  peut  fe  rendre  heu- 
reux peut  au  moins  mériter  de  l'être  ,  &  je 
faurai  vous  forcer  d'eftimer  un  homme  à 
qui  vous  n'avez  pas  daigné  faire  la  moindre 
réponfe.  Je  fuis  jeune  Se  peux  mériter  un  jour 
la  conûdération  dont  je  ne  fuis  pas  main- 
tenant digne.  En  attendant ,  il  faut  vous 
rendre  le  repos  que  j'ai  perdu  pour  toujours , 
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Se  que  je  vous  ôce  ici  malgré  moi.  Il  eft  juftc 
que  je  porte  feuî  la  peine  du  crime  dont  je 
fuis  feul  coupable.  Adieu  ,  trop  belle  Julie  , 
vivez  tranquille  &:  reprenez  votre  enjouement; 
des  demain  vous  ne  me  verrez  plus.  Mais 
foyez  fure  que  l'amour  ardent  &:  pur  dont 
j'ai  brûlé  pour  vous  ne  s'éteindra  de  ma 
vie  ,  que  mon  cœur  plein  d'un  Ci  digne 
objet  ne  fauroit  plus  s'avilir  ,  qu'il  partagera 
déformais  fes  uniques  hommages  entre  vous 
Se  la  vertu  ,  èc  qu'on  ne  verra  jamais  pro- 
faner par  d'autres  feux  l'autel  où  Julie  fut 
adorée. 


BILLET 

De     Julie. 

l\  'emportez  pas  l'opinion  d'avoir  rendu 
votre  éloignement  néceffaire.  Un  cœur  ver- 
tueux fauroit  fe  vaincre  ou  fe  taire  ,  &  dc- 
viendroiî  peut-être  à  craindre.  Mais  vous.... 
vous  pouvez  refter. 

RÉPONSE. 

Je  me  fuis  tu  long-  tems ,  vos  froideurs 
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m'ont  fait  parler  à  la  lîn.  Si  l'on  peut  fc 
vaincre  pour  la  vertu  ,  l'on  ne  fupportc 
point  le  mépris  de  ce  qu'on  aime.  Il  faut 
partir. 


II.     BILLET 

De     Julie. 

i  >  o  N  ,  Monfîeur  ;  après  ce  que  vous 
avez  paru  fencir  :  après  ce  que  vous  m'avez 
ofé  dire  j  un  homme  tel  que  vous  avez 
feint  d'être  ne  part  point  5  il  fait  plus. 

RÉPONSE. 

Je  n'ai  rien  feint ,  qu'une  pa/ÎIon  mo- 
dérée dans  un  cœur  au  défefpoir.  Demain 
vous  ferez  contente  ,  &  quoi  que  vous  en 
puiffiez  dire  ,  j'aurai  moins  fait  que  de 
partir. 


III.    BILLET 
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III.     BILLET 

De     Julie. 

Insensé  ?fi  mes  jours  te  font  chers  , 
crains  d'accenter  aux  tiens.  Je  fuis  obfédje  , 
ôc  ne  puis  ni  vous  parkr  ni  v'ous  écrire  juf^u'à 
demain.  Attendez. 

LETTRE    IV. 

De     Julie. 

1 L  faut  donc  l'avouer  enfin  ,  ce  fatal  fecrec 
trop  mal  déguifé  !  combien  de  fois  j'ai  juré 
qu'il  ne  forciroit  de  mon  creur  qu'avec 
la  vie  !  La  tienne  en  danger  me  l'arrache  j  il 
m'échappe  ,  &  l'honneur  eft  perdu.  Hélas  ! 
j'ai  trop  tenu  parole ,  eft-il  une  mort  plus 
cruelle  que  de  furvivre  à  l'honneur  ? 

Que  dire  ,  comment  rompre  un  fî  pénible 
lîlence  ?  Ou  plutôt  n'ai-je  pas  déjà  tout  dit , 

Tome  /.  B 
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ôc  ne  m'as-:u  pas  trop  entendue  ?  Ah  1  tu  en 
as  trop  vu  pour  ne  pas  deviner  le  refte  ! 
Entraînée  par  degrés  dans  les  pièges  d'un  vil 
fédudeur  ,  je  vois  ,  fans  pouvoir  m'arrèter  , 
l'horrible  précipice  où  je  cours.  Homme  arti- 
ficieux !  c'eft  bien  plus  mon  amour  que  le 
tien  qui  fait  ton  audace.  Tu  vois  l'égarement 
de  mon  cœur,tu  t'en  prévaux  pour  me  perdre, 
ôc  quand  tu  me  rends  mépri fable ,  le  pire 
de  mes  maux  eft  d'être  forcée  à  te  méprifer. 
Ah  I  malheureux  1  je  t'eftimois  ,  &  tu  me 
déshonores  !  crois-moi  ,  lî  ton  cœur  étoit 
fait  pour  jouir  en  paix  de  ce  triomphe  ,  il  ne 
l'eût  jamais  obtenu. 

Tu  le  fais ,  tes  remords  en  augmenteront  5 
je  n'avois  point  dans  l'ame  des  inclinations 
vicieufes.  La  modeftie  &  l'honnêteté  m'é- 
toient  chères  ;  j'aimois  à  les  nourrir  dans 
une  vie  fimple  &  laborieufe.  Que  m'ont 
fervi  des  foins  que  le  Ciel  a  rejettes  ?  Dès  le 
premier  jour  que  j'eus  le  malheur  de  te  voir, 
je  fentis  le  poifon  qui  corrompt  mes  fens  ôc 
ma  raifon  j  je  le  fentis  du  premier  inftant  , 
&  tes  yeux ,  tes  fentimens  ,  tes  difcours , 
ta  plume  criminelle  le  rendent  chaque  jour 
plus   mortel. 
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Je  n'ai  rien  négligé  pour  arrêcer  le  pro- 
grès de  cette  paflîon  funefte.  Dans  l'impuif- 
fance  de  réllfler ,  j'ai  voulu  me  garantir  d'être 
attaquée  j  tes  pourfuites  ont  trompé  ma 
vaine  prudence.  Cent  fois  j'ai  voulu  me 
jetter  aux  pieds  des  auteurs  de  mes  jours  ; 
cent  fois  j'ai  voulu  leur  ouvrir  mon  cœur 
coupable  :  ils  ne  peuvent  connoîrre  ce  qui  s'y 
paffe  :  ils  voudront  appliquer  des  remèdes 
ordinaires  à  un  mal  défefpéré  ;  ma  mère  efl 
foible  uC  fans  autorité  ;  je  connois  l'inflexible 
févérité  de  mon  père  ,  &  je  ne  ferai  que 
perdre  &:  déshonorer  moi  ,  ma  famille  & 
toi-même.  Mon  amie  eft  abfente  ,  mon 
frère  n'eft:  plus;  je  ne  trouve  aucun  pro- 
tecteur au  monde  contre  l'ennemi  qui  me 
pourfuit  ;  j'implore  envain  le  Ciel ,  le  Ciel 
cftfourd  aux  prières  des  foibles.  Tout  fomente 
l'ardeur  qui  me  dévore  ;  tout  m'ab^donne 
à  moi-même  ,  ou  plutôt  tout  me  livre  à  toi  ; 
la  nature  entière  femble  être  ta  complice  ; 
tous  mes  efforts  font  vains ,  je  t'adore  en 
dépit  de  moi-même.  Comment  mon  cœur  , 
qui  n'a  pu  réfifler  dans  toute  fa  force  , 
céderoit-il  maintenant  à  demi  ?  Comment 
ce  cœur,  qui  ne  fait  rien  âiiTimuler ,  te 
Bij 
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cacheroit-il  le  refte  de  fa  foiblefle  ?  Ah  !  le 
premier  pas  ,  qui  coûte  le  plus  ,  écoit  celui 
qu'il  ne  falloir  pas  faire  ;  comment  m'arrc- 
terois-je  aux  autres  ?  Non  ,  de  ce  premier  pas 
je  me  fens  entraîner  dans  l'abîme  ,  &:  tu 
peux  me  rendre  auHî  malheureufe  qu'il  te 
plaira. 

Tel  eft  l'état  affreux  où  je  me  vois  ,  que 
je  ne  puis  plus  avoir  recours  qu'à  celui  qui 
m'y  a  réduite  ,  &  que  pour  me  garantir 
de  ma  perte  ,  tu  dois  être  mon  unique  dé- 
fenfeur  contre  toi.  Je  pouvois  ,  je  le  fais  , 
différer  cet  aveu  de  mon  défefpoir  •,  je 
pouvois  quelque  tems  déguifer  ma  honte  , 
&  céder  par  degrés  pour  m'en  im.pofer  à  moi- 
même.  Vaine  adreife  qui  pouvoir  fîatter  mon 
amour-propre  ,  &  non  pas  fauver  ma  vertu. 
Va ,  je  vois  trop  ,  je  fens  trop  où  mené  la 
première  faute  ,  &:  je  ne  cherchois  pas  à 
préparer  ma  ruine  ,  mais  à  l'éviter. 

Toutefois  fi  tu  n'es  pas  le  dernier  des 
hommes  ,  fî  quelque  étincelle  de  vertu  brilla 
dans  ton  ame  j  s'il  y  refte  encore  quelque 
trace  des  fentimens  d'honneur  dont  tu  m'as 
paru  pénétré  ,  puis-je  te  croire  afTez  vil  pour 
abufer  de  l'aveu  fatal  que  mon  délire  m'arra- 
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che  ?  Non  ,  je  te  coniiois  bien  j  tu  fou- 
tiendras  ma  foiblefle ,  tu  deviendtas  ma 
fauve-garde  ,  tu  protégeras  ma  pcrfonne 
contre  mon  propre  cœur.  Tes  vertus  font  le 
dernier  refuge  de  mon  innocence  ;  mon 
honneur  s'ofe  confier  au  tien  ,  tu  ne  peux 
conferver  l'un  fans  l'autre  ;  ame  généreufe  , 
ah  !  conferve  -  les  tous  deux ,  ôc  du  moins 
pour  l'amour  de  toi-même  ,  daigne  prendre 
pitié  de  moi. 

O  Dieu  !  fuis-je  alTez  humiliée  î  Je  t'écris 
à  genoux  5  je  baigne  mon  papier  de  mes 
pleurs  5  j'élève  à  toi  mes  timides  fupplications. 
Et  ne  penfe  pas  ,  cependant ,  que  j'ignore  que 
c'étoit  à  moi  d'en  recevoir  ,  &  que  pour 
me  faire  obéir  je  n'avois  qu'à  me  rendre 
avec  art  méprifable.  Ami ,  prends  ce  vain 
empire  ,  &:  lailTe-moi  l'honnêteté  :  j'aime 
mieux  être  ton  efcîave  &  vivre  innocente  , 
que  d'acheter  ta  dépendance  au  prix  de 
mon  déshonneur.  Si  tu  daignes  m'écouter  , 
que  d'amour  ,  que  de  refpedls  ne  dois- 
tu  pas  attendre  de  celle  qui  te  devra  fon 
retour  à  la  vie  ?  Quels  charmes  dans  la 
douce  union  de  deux  âmes  pures  !  Tes  defîrs 
vaincus  feront  la  fource  de  ton  bonheur ,  & 
B  iij 
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les  plaifirs  dont  tu  jouiras  feront  dignes   du 
Ciel  même. 

Je  crois ,  j'erpere  ,  qu'un  cœur  qui  m'a 
paru  mériter  tout  l'attachement  du  mien,  ne 
démentira  pas  la  généroiîté  que  j'attends  de 
lui.  J'efpere  encore  que  s'il  étoit  alTez  lâche 
pour  abufer  de  mon  égarement  &  des  aveux 
qu'il  m'arrache  ,  le  mépris ,  l'indignation 
me  rendroient  la  raifon  que  j'ai  perdue  ,  & 
que  je  ne  ferois  pas  afTez  lâche  moi-même 
pour  craindre  un  amant  dont  j'aurois  à 
rougir.  Tu  feras  vertueux  ou  méprifé  ;  je 
ferai  refpedée  ou  guérie  ;  voilà  l'unique 
efpoir  qui  me  refte  avant  celui  de  mourir. 


LETTRE    V. 

A     Julie. 

PUISSANCES  du  Ciel  I  j'avois  une  ame 
pour  la  douleur ,  donnez-m'en  une  pour  la 
félicité.  Amour  ,  vie  de  l'ame,  viens  foutenir 
la  mienne  prête  à  défaillir.  Charme  inex- 
primable de   la  vertu  I  Force  invincible  de 
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la  voix  de  ce  qu'on  aime  !  bonheur ,  plai- 
firs ,  tranfports,  que  vos  traits  font  poignants  ! 
qui  peut  en  foutenir  l'atteinte  ?  O  comment 
fuffire  au  torrent  de  délices  qui  vient  inonder 
mon  cœur  !  comment  expier  les  alarmes 
d'une  craintive  amante  ?  Julie  .  .  .  non  !  ma 
Julie  à  genoux  ?  ma  Julie  verfer  des  pleurs  !.. 
celle  à  qui  l'univers  devroit  des  hommages 
fupplier  un  homme  qui  l'adore  de  ne  pas 
l'outrager  ,  de  ne  pas  fe  déshonorer  lui- 
même  !  fi  je  pouvois  m'indigner  contre  toi 
je  le  ferois ,  pour  tes  frayeurs  qui  nous  avi- 
lifTent  !  Juge  mieux  ,  beauté  pure  &  célefte  , 
de  la  nature  de  ton  empire  !  Eh  !  fi  j'adore  les 
charmes  de  taperfonne,  n'eft-ce  pas  fur-tout 
pour  l'empreinte  de  cette  ame  fans  tache  qui 
l'anime  ,  dont  tous  tes  traits  portent  la  divine 
enfeigne?  Tu  crains  de  cédera  mes  pourfuites! 
mais  quelles  pourfuites  peut  redouter  celle  qui 
couvre  de  refpe£t  &  d'honnêteté  tous  les 
fentimens  qu'elle  infpire  ?  Eft-il  un  homme 
affez  vil  fur  la  terre  pour  ofer  être  témé- 
raire avec  toi. 

Permets  ,  permets  que  je  favoure  le  bon- 
heur inattendu  d'être  aimé aimé  de 

celle ....   trône   du   monde  ,    combien  je 
Biv 
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te  vois  au  deflous  de  moi  I  Que  je  la  relifc 
mille  fois  cette  lettre  adorable  ,  où  ton 
amour  &:  tes  fentimens  font  écrits  en  carac- 
tères de  feu,  où,  malgré  tout  l'emportement- 
d'un  cœur  agité ,  je  vois  avec  tranfport  com 
bien  ,  dans  un  ame  honnête  ,  les  pallions  les 
plus  vives  gardent  encore  le  faint  caraûerc 
de  la  vertu.  Quel  monflre  ,  après  l'avoir  lu 
cette  touchante  lettre  ,  pourroit  abufer  de 
ton  état  ôc  témoigner  par  l'ade  le  plus 
marqué  fon  profond  mépris  pour  lui-même  ? 
Non  ,  chère  amante  ,  prends  confiance  en 
un  ami  hdele  qui  n'efè  point  fait  pour  te 
tromper.  Bien  que  ma  raifon  foit  à  jamais 
perdue  ,  bien  que  ie  trouble  de  mes  fens  s'ac- 
croifTe  à  chaque  inftant,ta  perfonne  eft  défor- 
mais pour  moi  le  plus  charmant,  mais  le  plus 
facré  dépôt  dont  jamais  mortel  fût  honoré.  Ma 
flamme  &  fon  objet  conferveront  enfemble 
une  inaltérable  pureté.  Je  frémirois  de  porter 
la  main  fur  tes  chafles  attraits,  plus  que 
du  plus  vil  incefle  j  &  tu  n'es  pas  dans  une 
fureté  plus  inviolable  avec  ton  père  qu'avec 
ton  amant.  G  fi  jamais  cet  amant  heureux 

s'oublie  un  moment  devant   toi 

l'amant  de  Julie  auroit   une  arae  abjeûe  l 
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Non ,  quand  je  cefTerai  d'aimer  la  vertu  je 
ne  t'aimerai  plus  ;  à  ma  première  lâcheté  , 
je  ne  veux  plus  que  tu  m'aimes. 

RafTure-toi  donc  ,  je  t'en  conjure  au  nom 
du  rendre  6c  pur  amour  qui  nous  unie  j 
c'eft  à  lui  de  t'êcre  garant  de  ma  retenue  8c 
de  mon  refpeû  :  c'eft  à  lui  de  te  répondre 
de  lui  même.  Et  pourquoi  tes  craintes  iroient- 
elies  plus  loin  que  mes  deiîrs  ?  A  quelle  autre 
bonheur  voudrois-je  afpirer,  Ci  tout  mon 
cœur  fuffît  à  peine  à  celui  qu'il  goûte  ?  Nous 
fommes  jeunes  tous  deux ,  il  eft  vrai  ;  nous 
aimons  pour  la  première  &c  l'unique  fois  de 
la  vie ,  &  n'avons  nulle  expérience  des 
pa(fions  :  mais  l'honneur  qui  nous  conduit 
eft-il  un  guide  trompeur  ?  a-t-il  befoin  d'une 
expérience  fufpecte  qu'on  n'acquiert  qu'à 
force  de  vices  ?  J'ignore  fi  je  m'abufe;  mais 
il  me  femble  que  les  fentimens  droits  font 
tous  au  fond  de  mon  cœur.  Je  ne  fuis 
point  un  vil  féducleur  comme  tu  m'appelles 
dans  ton  défefpoir  ;  mais  un  homme  fimple 
&  fenfible  qui  montre  aifément  ce  qu'il  fent , 
Se  ne  fent  rien  dont  il  doive  rougir.  Pour 
dire  tout  en  un  feul  mot ,  j'abhorre  encore 
plus  le  crime  que  je  n'aime  Julie.  Je  ne  fais , 
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non  ,  je  ne  fais  pas  même  fi  l'amour  que 
tu  fais  naître  eft  compatible  avec  l'oubli  de 
la  vertu  ;  &  fi  tout  autre  qu'une  ame  hon- 
nête peut  fentir  aiTez  tous  tes  charmes.  Pour 
moi ,  plus  j'en  fuis  pénétré  ,  plus  mes  fen- 
timens  s'élèvent.  Quel  bien  ,  que  je  n'aurois 
pas  fait  pour  lui-même ,  ne  ferois-je  pas 
maintenant  pour  me  rendre  digne  de  toi  ? 
Ah  î  daigne  te  confier  aux  feux  que  tu 
m'infpires  ,  &  que  tu  fais  fi  bien  purifier  ; 
crois  qu'il  fuffit  que  je  t'adore  pour  refpeder 
à  jamais  le  précieux  dépôt  dont  tu  m'as  char- 
gé. O  quel  CŒur  je  vais  pofTéder  î  vrai 
bonheur  ,  gloire  de  ce  qu'on  aime ,  triomphe 
d'un  amour  qui  s'honore  ,  combien  tu  vaux 
mieux  que   tous  fes  plaifirs  ! 


LETTRE    VI. 

De     Julie     a     Claire. 

Veux-tu,  ma  Coufinc,  pafier  ta  vie 
à  pleurer  cette  pauvre  Chaillot ,  &  faut  -  il 
que  les  morts  te  faflent  oublier  les  viyans  ? 
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tes  regrets  font  juftes  ,  &  je  les  partage  j 
mais  doivent  -  ils  être  éternels  ?  Depuis  la 
perte  de  ta  mère  ,  elle  t'avoit  élevée  avec 
le  plus  grand  foin  j  elle  étoit  plutôt  ton 
amie  que  ta  gouvernante.  Elle  t'aimoit  ten- 
drement ,  &  m'aimoit  parce  que  tu  m'aimes  i 
elle  ne  nous  infpira  jamais  que  des  principes 
de  fagefTe  &  d'honneur.  Je  fais  tout  cela  , 
ma  chère  ,  &  j'en  conviens  avec  plaifîr. 
Mais  conviens  auflî  que  la  bonne  femme 
étoit  peu  prudente  avec  nous  ;  qu'elle  nous 
faifoit ,  fans  néceilîté  ,  les  confidences  les 
plus  indifcretes  ;  qu'elle  nous  entretenoit 
fans  cefTe  des  maximes  de  la  galanterie ,  des 
aventures  de  fa  jeunefTe  ,  du  manège  des 
amans  \  hc  que  pour  nous  garantir  des  pièges 
des  hommes  ,  fi  elle  ne  nous  apprenoit  pas 
à  leur  en  tendre  ,  elle  nous  inflruifoit ,  au 
moins ,  de  mille  chofes  que  de  jeunes  filles 
fe  pafTeroient  bien  de  favoir.  Confole-toi 
donc  de  fa  perte  ,  comme  d'un  mal  qui 
n'eft  pas  fans  quelque  dédommagement.  A 
l'âge  où  nous  fommes  ,  fes  leçons  com- 
mençoient  à  devenir  dangereufes  ;  &:  le  Ciel 
nous  l'a  peut  -  être  ôtée  au  moment  où  il 
n'étoit  pas  bon  qu'elle  nous  reftât  plus  long- 
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tems.  Souviens  -  toi  de  tout  ce  que  tu  me 
diiois  quand  je  perdis  le  meilleur  des  frères. 
La  ChaïUoc  t'eit  -  elle  plus  chère  :  As  -  tu 
plus  de  raifon  de  la  regretter  ? 

Reviens  ,  ma  chère ,  elle  n'a  plus  befoin 
de  toi.  H:-las  1  tandis  que  tu  perds  ton 
tems  en  regrets  luperflus  ,  comment  ne 
crains  -  ru  point  de  t'en  attirer  d'aucres  ? 
comment  ne  crains  -  tu  point ,  toi  qui  con- 
nois  l'état  de  mon  cœur  ,  d'abandonner  ton 
amie  à  des  périls  que  ta  préfence  auroit  pré- 
venus ?  O  qu'il  s'eft  palfé  de  chofes  depuis 
ton  départ  !  Tu  frémiras  en  apprenant  quels 
dangers  j'ai  courus  par  mon  imprudence. 
J'efpere  en  être  délivrée  ;  mais  je  me  vois  , 
pour  ainfî  dire  ,  à  la  difcrétion  d'autrui  : 
c'eil  à  toi  de  me  rendre  à  moi  -  même. 
Hâte  -  toi  donc  de  revenir.  Je  n'ai  rien  dit 
tant  que  tes  foins  étoient  utiles  à  ta  pauvre 
Bonne  ^  j'euffe  été  la  première  à  t'exhortcr 
à  les  lui  rendre.  Depuis  qu'elle  n'eft  plus  , 
c'eft  à  fa  famille  que  tu  les  dois  :  nous  les 
lemplirons  rnieux  ici  de  concert  que  tu  ne 
ferois  feule  à  la  campagne  ,  Se  tu  t'acquitte- 
ras des  devoirs  de  la  reconnoilTance  ,  fans 
rien  ôter  à  ceu:i  de  l'amidé. 
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Depuis  le  départ  de  mon  Père  nous  avons 
repris  notre  ancienne  manière  de  vivre  ,  & 
ma  m^re  me  quitte  moins  y  mais  c'eft  par 
habitude  plus  que  par  défiance.  Ses  fociétés 
lui  prennent  encore  bien  des  momens  qu'elle 
ne  veut  pas  dérober  à  mes  petites  études ,  & 
Babi  remplit  alors  fa  place  alFez  négligem- 
ment. Quoique  je  trouve  à  cette  bonne  mère 
beaucoup  trop  de  fécuritc  ,  je  ne  puis  me 
réfoudre  à  l'en  avertir  ;  je  voudiois  bien 
pourvoir  à  ma  fureté  fans  perdre  fon  ef- 
time  ,  6c  c'eft  toi  feule  qui  peut  concilier 
tout  cela.  Reviens  ,  ma  Claire ,  reviens  fans 
tarder.  J'ai  regret  aux  leçons  que  je  prends 
fans  toi  ,  &  j'ai  peur  de  devenir  trop  favante. 
Notre  maître  n'eR  pas  feulement  un  homme 
de  mérite  ;  il  eft  vertueux  ,  &c  n'en  eft  que 
plus  à  craindre.  Je  fuis  trop  contente  de  lui 
pour  l'être  de  moi.  A  fon  âge.  &:  au  nôtre, 
avec  l'homme  le  plus  vertueux  ,  quand  il 
eft  aimable,  il  vaut  mieux  être  deux  filles 
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LETTRE    VIL 

RÉPONSE. 

J  E  t'entends ,  &  tu  me  fais  trembler  ;  non 
que  je  croie  le  danger  auiÏÏ  prelTant  que  tu 
l'imagines.  Ta  crainte  modère  la  mienne  fur 
le  préfent  ,  mais  l'avenir  m'épouvante  ;  Se 
fi  tu  ne  peux  te  vaincre  ,  je  ne  vois  plus  que 
des  malheurs.  Hélas  !  combien  de  fois  la 
pauvre  Chaillot  m'a  -  t  -  elle  prédit  que  le 
premier  foupir  de  ton  cœur  feroit  le  deftin 
de  ta  vie  1  Ah  !  Coulîne  !  Il  jeune  encore  , 
faut  -  il  voir  déjà  ton  fort  s'accomplir  ! 
Qu'elle  va  nous  manquer ,  cette  femme  ha- 
bile que  tu  nous  crois  avantageux  de  perdre  ! 
Il  l'eût  été  ,  peut  -  être  ,  de  tomber  d'abord 
en  de  plus  fùres  mains  ;  mais  nous  fommes 
trop  inftruites  en  fortant  des  fiemies  pour 
nous  lailTer  gouverner  pai-  d'autres ,  &  pas 
alTez  pour  nous  gouverner  nous  -  mêmes  : 
elle  feule  pouvoit  nous  garantir  des  dangers 
auxquels  elle  nous  avoit  expofées.  Elle  nous 
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a  beaucoup  sppris  j  &:  nous  avons  ,  ce  me 
femble  ,  beaucoup  penfé  pour  notre  âge.  La 
vive  &C  tendre  amitié  qui  nous  unit  prefque 
des  le  berceau  ,  nous  a  ,  pour  ainlî  dire  , 
éclairé  le  cœur  de  bonne  heure  fur  toutes  les 
palîîons.  Nous  connoifTons  afTez  hkn  leurs 
fignes  &  leurs  effets  ;  il  n'y  a  que  l'art  de 
les  réprimer  qui  nous  manque.  Dieu  veuille 
que  ton  jeune  philofophe  connoifTe  mieux 
que  nous  cet  art  -  là. 

Quand  je  dis  nous  ,  tu  m'entends  ;  c'eft 
fur  -  tout  de  toi  que  je  parle  :  car  pour  moi , 
la  Bonne  m'a  toujours  dit  que  mon  étour- 
derie  me  tiendroit  lieu  de  raifon  ,  que  je 
n'aurois  jamais  refprit  de  favoir  aimer  ,  Se 
que  j'étois  trop  folle  pour  faire  un  jour  des 
folies.  Ma  Julie  ,  prends  garde  à  toi  ;  mieux 
elle  auguroit  de  ta  raifon  ,  plus  elle  crai- 
gnoit  pour  ton  cœur.  Ais  bon  courage  ,  ce- 
pendant y  tout  ce  que  la  fagefTe  Se  l'honneur 
pourront  faire  ,  je  fais  que  ton  ame  le  fera  ; 
ôc  la  mienne  fera ,  n'en  doute  pas  ,  tout 
ce  que  l'amitié  peut  faire  à  fon  tour.  Si 
nous  en  favons  trop  pour  notre  âge  ,  au 
moins  cette  étude  n'a  rien  coûté  à  nos 
mœurs.  Crois  ,  ma  chère  ,  qu'il  y  a  bien 
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des  filles  plus  fimples  ,  qui  font  moins 
honnêtes  que  nous  :  nous  le  fommes  parce 
que  nous  voulons  l'être  :  &  quoi  qu'on 
en  puille  dire  ,  c'eft  le  moyen  de  l'être  plus 
furemeut. 

Cependant,  fur  ce  que  tu  me  marques  ,  je 
n'aurai  pas  un  moment  de  repos  que  je  ne 
fois  auprès  de  toi  j  car  fi  tu  crains  le  dan- 
ger ,  il  n'elt  pas  tout  -  à  -  fait  chimérique. 
Il  eft  vrai  que  le  préfer\'atif  eft  facile  5  deux 
mots  à  ta  mère  ,  ôc  tout  eft  fini  :  mais  je 
te  comprends ,  tu  ne  veux  point  d'un  ex- 
pédient qui  finit  tout  :  tu  veux  bien  t'oter 
le  pouvoir  de  fuccomber  ,  mais  non  pas 
l'honneur  de  combattre.  O  pauvre  Cou- 
fùie  !  . .  .  .  encore  fi  la  moindre  lueur  .  .  . 
le  Baron  d'Etange  confentir  à  donner  fa  fille , 
fon  enfant  unique  ,  à  un  petit  bourgeois  fans 
fortune  !  L'efperes  -  tu  ?  ...  .  qu'efperes  -  tu 
donc  ?  que  veux  -  tu  ? ... .  pauvre ,  pauvre 
Coufine  !  .  . . .  Ne  crains  rien  toutefois  de 
ma  part.  Ton  fecret  fera  gardé  par  ton  amie. 
Bien  des  gens  trouveroient  plus  honnête  de 
le  révéler  -,  peut  -  être  auroient  -  ils  raifon. 
Pour  moi,  qui  ne  fuis  pas  une  grande  rai- 
fonneufe,  je  ne  veux  point  d'une  honnê- 
teté 
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teté  qui  trahit  l'amitié  ,  la  foi  ,  la  con- 
fiance j  j'imagine  que  chaque  relation  ,  cha- 
que âge  a  Ces  maximes  ,  fes  devoirs  ,  fes 
vertus  ;  que  ce  qui  feroit  prudence  à  d'au- 
tres ,  à  moi  feroit  perfidie  ,  &  qu'au  lieu 
de  nous  rendre  fages  ,  on  nous  rend  mé- 
chans  en  confondant  tout  cela.  Si  ton  amour 
eft  foible ,  nous  le  vaincrons  5  s'il  efl  ex- 
trême ,  c'eft  l'expofer  â  des  tragédies  que 
de  l'attaquer  par  des  moyens  violens  i  & 
il  ne  convient  à  l'amitié  de  tenter  que  ceux 
dont  elle  peut  répondre.  Mais  en  revan- 
che ,  tu  n'as  qu'à  marcher  droit  quand  tu 
feras  fous  ma  garde.  Tu  verras ,  tu  verras 
ce  que  c'cfl  qu'une  Duègne  de  dix  -  huit 
ans  ! 

Je  ne  fuis  pas  ,  comme  tu  fais ,  loin  de 
toi  pour  mon  plaifîr  ,  ôc  le  printems  n'ell 
pas  Cl  agréable  en  campagne  que  tu  penfes  ; 
on  y  fouffre  à  la  fois  le  froid  &  le  chaud  ; 
on  n'a  point  d'ombre  à  la  promenade,  & 
il  faut  fe  chauiFer  dans  la  maifon.  Mou 
Père  ,  de  fon  .côté  ,  ne  lailTe  pas ,  au  mi- 
lieu de  fes  bâtimens  ,  de  s'appercevoir  qu'on 
a  la  gazette  ici  plus  tard  qu'à  la  ville.  Ainlî 
Tome  1  C 
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rout  le  monde  ne  demande  pas  mieux  que 
d'y  retourner ,  &  tu  m'embralferas ,  j'efpere  , 
dans  quatre  ou  cinq  jours.  Mais  ce  qui 
m'inquiece  eft  ,  que  quatre  ou  cinq  jours 
font  je  ne  fais  combien  d'iieures  ,  dont  plu- 
fizuTs  font  devinées  au  philofophe.  Au  phi- 
lofophe  ,  'entends  -  tu,  coufîne  ?  Penfe  que 
toutes  ces  heures  -  là  ne  doivent  fonner  que 
pour  lui. 

Ne  va  pas  ici  rougir  &c  baifTer  les  yeux. 
Prendre  un  air  grave  ,  il  t'eft  impoffible  j 
cela  ne  peut  aller  à  tes  traits.  Tu  fais  bien 
que  je  ne  faurois  pleurer  fans  rire  ,  &  que 
je  n'en  fuis  pas  pour  cela  moins  fenlîble  ; 
je  n'en  ai  pas  moins  de  chagrin  d'être  loin 
de  toi  ;  je  n'en  regrette  pas  moins  la  bonne 
Chaillot.  Je  te  fais  un  gré  infini  de  vouloir 
partager  avec  moi  le  foin  de  fa  famille  ,  je 
ne  l'abandonnerai  de  mes  jours  ;  mais  tu 
ne  ferois  plus  toi  -  même  fi  tu  perdois 
quelque  occafîon  de  faire  du  bien.  Je  con- 
viens que  la  pauvre  Mie  étoit  babillarde , 
aflez  libre  dans  fes  propos  familiers  ,  peu 
difcrete  avec  de  jeunes  filles  ,  &  qu'elle 
aimoit  à  parler  de  fon  vieux  tems.    Aulfi  ne 
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font  -  ce  pas  tant  les  qualités  de  fon  efpric 
que  je  regrette ,  bien  qu'elle  en  eût  d'excel- 
lentes parmi  de  mauvaifes.  La  perte  que  je 
pleure  en  elle  ,  c'eft  fon  bon  cœur  ,  fon 
parfait  attachement  ,  qui  lui  donnoit  à  la 
fois  pour  moi  la  tendrefTe  d'une  mère  &  la 
confiance  d'une  fœur.  Elle  me  tenoit  lieu 
de  toute  ma  famille  :  à  peine  ai  -  je  connu 
ma  mère  j  mon  père  m'aime  autant  qu'il 
peut  aimer  :  nous  avons  perdu  ton  aimable 
frère  ,  je  ne  vois  prefque  jamais  les  miens. 
Me  voilà  comme  une  orpheline  délaiiFée. 
Mon  enfant ,  tu  me  refies  feule  j  car  ta  bonne 
mère  ,  c'eft  toi.  Tu  as  raifon  pourtant.  Tu 
me  reftes  :  je  pleurois  I  j'étois  donc  folie  : 
qu'avois-  je  à  pleurer  ! 


P.  S.  De  peur  d'accident ,  j'adrefTe  cette 
lettre  à  notre  maître  ,  afin  qu'elle  ce 
parvienne  plus  furement. 


Cij 
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LETTRE    VIII  (i). 

A     Julie. 

\2  u  E  L  s  font  ,  belle  Julie  ,  les  bizarres 
caprices  de  l'amour  ?  Mon  cœur  a  plus  qu'il 
n'efpéroit ,  &  n'eft  pas  content.  Vous  m'ai- 
mez ,  vous  me  le  dites  ,  Se  je  foupire.  Ce 
cœur  injufte  ofe  defirer  encore  ,  quand  il  n'a 
plus  rien  à  defîrer  ;  il  me  punit  de  fes  fantai- 
fies ,  &:  me  rend  inquiet  au  fein  du  bonheur. 
Ne  croyez  pas  que  j'aie  oublié  les  loix  qui 
me  font  impofées  ,  ni  perdu  la  volonté  de 
les  obferver  ;  non  ,  mais  un  fecret  dépit 
m'agite  en  voyant  que  ces  loix  ne  coûtent 
qu'à  moi  ,   que    vous  qui    vous    prétendiez 


(i)  On  fent  qu'il  y  a  ici  une  lacune  ,  &  l'on 
en  trouvera  fouvent  dans  la  fuite  de  cette  cor- 
refpondance.  Pluficurs  lettres  fe  font  perdues  , 
d'autres  ont  été  fupprimées  ,  d'autres  ont  fouf- 
ferc  des  retranchemens  ;  mais  il  ne  manque  rien 
d'efTcntiel  qu'on  ne  puiffe  aifcment  fuppléer  à 
l'aide  de  ce  qui  rcfte. 
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fi  foible  éces  fî  forte  à  préfent ,  &  que  j'ai 
fi  peu  de  combats  à  rendre  contre  moi- 
même  ,  tant  je  vous  trouve  attentive  à  les 
prévenir. 

Que  vous  êtes  changée  depuis  deux  mois , 
fans  que  rien  ait  changé  que  vous  !  Vos  lan- 
gueurs ont  difparu  \  il  n'efl:  plus  queftion  de 
dégoût  ni  d'abattement ,  toutes  les  grâces 
font  venues  reprendre  leurs  poftes  j  tous  vos 
charmes  fe  font  ranimés  ;  la  rofe  qui  vient 
d'éclorre  n'eft  pas  plus  fraîche  que  vous  ;  les 
faillies  ont  recommencé  \  vous  avez  de  l'ef- 
prit  avec  tout  le  monde  5  vous  folâtrez , 
même  avec  moi ,  comme  auparavant  •■,  & 
ce  qui  m'irrite  plus  que  tout  le  refte  ,  vous 
me  jurez  un  amour  éternel  d'un  air  au/fi  gai , 
que  fî  vous  dillez  la  chofe  du  monde  la  plus 
plaifante. 

Dites  ,  dites ,  volage  ?  Eft  -  ce  U  le  ca- 
ractère d'une  pafllon  violente  réduite  à  fe 
combattre  elle  -  même  ^  &  fî  vous  aviez  le 
moindre  defîr  à  vaincre  ,  la  contrainte  n'é- 
toutFeroit  -  elle  pas  au  moins  l'enjouement? 
Oh  que  vous  étiez  bien  plus  aimable  quand 
vous  étiez  moins  belle  !  Que  je  regrette  cette 
pâleur  touchante  ,  précieux  gage  du  bonheiit 
C  iij 
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d'un  amant ,  &  que  je  hais  l'indifcrete  fantè 
que  vous  avez  recouvrée  aux  dépens  de  mon 
repos  I  Oui  ,  j'aimerois  mieux  vous  voir 
malade  encore  ,  que  cet  air  content  ,  ces 
yeux  brillans  ,  ce  teint  fleuri  qui  m'outra- 
gent. Avez  -  vous  oublié  fi  -  tôt  que  vous 
n'étiez  pas  ainfi  quand  vous  imploriez  ma 
clémence  ?  Julie  ,  Julie  !  que  cet  amour 
fi  vif  efl  devenu  tranquille  en  peu  de 
tems  ! 

Mais  ce  qui  m'ofFenfe  plus  encore  ,  c'eft 
qu'après  vous  erre  remife  à  ma  difcrétion  , 
vous  paroiffiez  vous  en  défier  ,  &  que  vous 
fuyez  les  dangers  comme  s'il  vous  en  ref- 
toit  à  crahndre.  Eft  -  ce  ainfi  que  vous  ho- 
norez ma  retenue  ,  &  mon  inviolable  refpeft 
m.éritoit  -  il  cet  affront  de  votre  part  ?  Bien 
loin  que  le  départ  de  votre  père  nous  ait 
laiilé  plus  de  liberté  ,  à  peine  peut  -  on  vous 
voir  feule.  Votre  inféparable  confine  ne 
vous  quitte  plus.  Infenfiblement  nous  allons 
reprendre  nos  premières  manières  de  vivre 
oc  notre  ancienne  circonfpeclion  ,  avec 
cette  unique  différence  qu'alors  elle  vous 
étoit  à  charge  ,  6c  qu'elle  vous  plait  main- 
tenant. 
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Quel  fera  donc  le  prix  d'uii  il  pur  hom- 
mage ,  Cl  votre  eftime  ne  l'efî:  pas  ;  &  de 
quoi  me  fert  l'abilincnce  éternelle  &  vo- 
lontaire de  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  au 
monde  ,  fî  celle  qui  l'exige  ne  m'en  fait 
aucun  gré  ?  Certes  ,  je  fuis  las  de  foufFrir 
inutilement  ,  &:  de  me  condamner  aux  plus 
dures  privations  fans  en  avoir  même  le  mé- 
rite. Quoi  !  faut  -  il  que  vous  embellilîîez 
impunément  tandis  que  vous  me  méprifez  ! 
Faut  -  il  qu'incefTarament  mes  yeux  dévorent 
des  charmes  dont  jamais  ma  bouche  n'ofe 
approcher  ?  Faut  -  il  enfin  que  je  m'ôce  à 
moi  -  même  toute  efpérance  ,  fans  pouvoir 
au  moins  m 'honorer  d'un  facrifice  auili  ri- 
goureux ?  Non  ,  puifque  vous  ne  vous  fiez 
pas  à  ma  foi  ,  je  ne  veux  plus  la  lailïèr  vai- 
nement engagée  j  c'efl:  une  fureté  injufte  que 
celle  que  vous  tirez  à  la  fois  de  ma  parole 
&c  de  vos  précautions  j  vous  êtes  trop  in- 
grate ,  ou  je  fuis  trop  fcrupuleux ,  &  je  ne 
veux  plus  refufer  de  la  fortune  les  occafions 
que  vous  n'aurez  pu  lui  ôter.  Enfin  ,  quoi 
qu'il  en  foit  de  mon  fort,  je  fens  que  j'ai 
pris  une  charge  au  -  delTus  de  mes  forces. 
Julie  ,  reprenez  la  garde  de  vous  -  me  me  , 
C   iv 
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je  vous  rends  un  dépôt  trop  dangereux  pour 
la  fidélité  du  dépofitaire  ,  ôc  dont  la  défenfe 
coûtera  moins  à  votre  cœur  que  vous  n'avez 
feint  de  le  craindre. 

Je  vous  le  dis  férieufement  j  comptez 
fur  vous  ,  ou  chaiTez  -  moi ,  c'eft  -  à  -  dire  , 
6tez-moi  la  vie.  J'ai  pris  un  engagement 
téméraire.  J'admire  comment  je  l'ai  pu 
tenir  fi  long  -  tems  ;  je  fais  que  je  le  dois 
toujours  •,  mais  je  fens  qu'il  m'eft  impof- 
fible.  On  mérite  de  fuccomber  quand  on 
s'impofe  de  fi  périlleux  devoirs.  Croyez- 
moi  ,  chère  &  tendre  Julie  ,  croyez  -  en  ce 
cœur  fen/îble  qui  ne  vit  que  pour  vous  ;  vous 
ferez  toujours  refpedée  j  mais  je  puis  un  inf- 
tant  manquer  de  raifon  ,  &  l'ivrefTe  des  fens 
peut  dicter  un  crime  dont  on  auroit  horreur 
de  fang  -  froid.  Heureux  de  n'avoir  point 
trompé  votre  efpoir  5  j'ai  vaincu  deux  mois  , 
ôc  vous  me  devez  le  prix  de  deux  fiecles  de 
fûutfrançes. 
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LETTRE    IX. 

De     Julie. 

J'entends;  les  plaifirs  du  vice  & 
l'honneur  de  la  vertu  vous  feroient  ua  fort 

agréable  ?  Efl;  -  ce  là  votre  morale  ? 

Eh  !  mon  bon  ami ,  vous  vous  lafTez  bien 
vite  d'être  généreux  !  Ne  l'étiez  -  vous  donc 
que  par  artifice  ?  La  fînguliere  marque  d'atta- 
chement ,  que  de  vous  plaindre  de  ma  fanté  I 
Seroit  -  ce  que  vous  efpériez  voir  mon  fol 
amour  achever  de  la  détruire  ,  &  que  vous 
m'attendiez  au  moment  de  vous  demander 
la  vie  ?  Ou  bien  ,  comptiez  -  vous  de  me 
refpecter  aufîî  long  -  tems  que  je  ferois  peur, 
&  de  vous  rétracler  quand  je  deviendrois  fup- 
portable  î  Je  ne  vois  pas  dans  de  pareils  facri- 
fices  un  mérite  à  tant  faire  valoir. 

Vous  me  reprochez  avec  la  même  équité 
le  foin  que  je  prends  de  vous  ûuver  des 
combats  pénibles  avec  vous-même  ,  comme 
fi  vous  ne   deviez  pas  plutôt  m'en  reraer- 
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cier.  Puis ,  vous  vous  récraclez  de  l'engage- 
ment que  vous  avez  pris  ,  comme  d'un 
devoir  trop  à  charge  5  en  force  que  dans  la 
même  lertre  vous  vous  plaignez  de  ce  que 
vous  avez  trop  de  peine  ,  &  de  ce  que 
vous  n'en  avez  pas  afTez.  Penfez  -  y  mieux  , 
&  tâchez  d'èrre  d'accord  avec  vous ,  pour 
donner  à  vos  prétendus  griefs  une  couleur 
moins  frivole.  Oa  plutôt  ,  quittez  toute 
cette  diilîmuïation  qui  n'eft  pas  dans  votre 
caractère.  Quoi  que  vous  puillîez  dire  ,  votre 
cœur  eft  plus  cor\tent  du  mien  qu'il  ne 
feint  de  l'être  :  ingrat  ,  vous  favez  trop 
qu'il  n'aura  jamais  tort  avec  vous  I  Votre 
lettre  même  vous  dément  par  fon  ftyle  en- 
joué j  de  vous  n'auriez  pas  tant  d'efprit  Ci 
vous  étiez  moins  tranquille.  En  voilà  trop 
fur  les  vains  reproches  qui  vous  regar- 
dent j  palTons  à  ceux  qui  me  regardent 
moi  -  même  ,  &  qui  femblent  d'abord 
mieux  fondés. 

Je  le  fens  bien  ;  la  vie  égale  &  douce 
que  nous  menons  decuis  deux  mois  ne  s'ac- 
corde pas  avec  ma  déclaration  précédente  j 
&  j'avoue  que  ce  n'eft  pas  fans  raifon  que 
vous  êtes  furpris  de  ce  contralle.  Vous  m'avez 


H  É  L  oi  s  E.    î.  Part.       45 

d'abord  vue  au  défefpoir  ,  vous  me  trou- 
vez à  préfent  trop  paifîble  j  de  -  là  ,  vous 
accufez  mes  fentimens  d'inconftaiice  ,  & 
mon  cœur  de  caprice.  Ah  !  mon  ami  !  ne 
le  jugez  -  vous  point  trop  févérement  ?  Il 
faut  plus  d'un  jour  pour  le  connoître.  At- 
tendez ,  &:  vous  trouverez  ,  peut  -  être  ,  que 
ce  cœur  qui  vous  aime  n'eft  pas  indigne  du 
vôtre. 

Si  vous  pouviez  comprendre  avec  quel 
effroi  j'éprouvai  les  premières  atteintes  du 
fentiment  qui  m'unit  à  vous  ,  vous  juge- 
riez du  trouble  qu'il  dut  me  caufer.  J'ai 
été  élevée  dans  des  maximes  lî  févéres  ,  que 
l'amour  le  plus  pur  me  paroiiToit  le  comble 
du  déshonneur.  Tout  m'apprenoit ,  ou  me 
faifoit  croire  ,  qu'une  fille  fenfible  étoit 
perdue  au  premier  mot  tendre  échappé  de 
fa  bouche  ;  mon  imagination  troublée  con- 
fondoit  le  crime  avec  l'aveu  de  la  pafllon  ; 
Se  j'avois  une  Ci  afFreufe  idée  de  ce  premier 
pas ,  qu'à  peine  voyois  -  je  au  -  delà  nul  in- 
tervalle jufqu'au  dernier.  L'exceflîve  défiance 
de  moi  -  même  augmenta  mes  alarmes  , 
les  combats  de  la  modeflic  me  parurent  ceux 
de  la  chafteté  ;  je  pris  le  tourment  du  filencc 
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pour  l'emporcemeac  des  deiîrs.  Je  me  crus 
perdue  auilî  -  toc  que  j'aurois  parlé  ,  &  ce- 
peadaat  il  falloit  parler  ou  vous  perdre. 
Ainiî ,  ne  pouvant  plus  déguifer  mes  fenti- 
meas,  je  tâchai  d'exciter  la  geaérofité  des 
vôtres  ,  &  me  fiant  plus  à  vous  qu^à  moi , 
je  voulus  ,  en  intéreflTant  votre  honneur  â 
ma  défenfe  ,  me  ménager  àcs  relTources  dont 
je  me  croyois  dépourvue. 

J'ai  reconnu  que  je  me  trompois  ;  je  n'eus 
pas  parlé  que  je  me  trouvai  foulagée  -,  vous 
n'eûtes  pas  repondu  que  je  me  fentis  tout- 
à  -  fait  calme  :  &  deux  mois  d'expérience 
m'ont  appris  que  mon  cœur  trop  tendre 
a  befoin  d'amour  ,  mais  que  mes  fens  n'ont 
aucun  befoin  d'amant.  Jugez  ,  vous  qui 
aimez  la  vertu  ,  avec  quelle  joie  je  fis  cette 
heureufe  découverte.  Sortie  de  cette  pro- 
fonde ignominie  où  mes  terreurs  m'avoient 
plongée,  je  goûte  le  plaifir  délicieux  d'ai- 
mer purement.  Cet  état  fait  le  bonheur  de 
ma  vie  j  mon  humeur  &  ma  fanté  s'en 
refTentent  -,  à  peine  puis  -  je  en  concevoir 
un  plus  doux  ,  6c  l'accord  de  l'amour  &  de 
l'innocence  me  femble  être  le  paradis  fur  la 
terre. 
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Dès  -  lors  je  ne  vous  craignis  plus  \  &: 
quand  je  pris  foin  d'éviter  la  folitude  avec 
vous  ,  ce  fut  autant  pour  vous  que  pour 
moi  ;  car  vos  yeux  &  vos  foupirs  annon- 
çoient  plus  de  rranfports  que  de  fageffe  j 
&  lî  vous  euffîez  oublié  l'arrêt  que  vous  avez 
prononcé  vous  -  même  ,  je  ne  l'aurois  pas 
oublié. 

Ah  I  mon  ami  !  que  ne  puis  -  je  faire  palTer 
dans  votre  ame  le  fcntiment  de  bonheur  &: 
de  paix  qui  règne  au  fond  de  la  mienne  I 
Que  ne  puis  -  je  vous  apprendre  à  jouir  tran- 
quillement du  plus  délicieux  état  de  la  viel 
Les  charmes  de  l'union  des  cœurs  fe  joi- 
gnent pour  nous  à  ceux  de  l'innocence  : 
nulle  crainte  ,  nulle  honte  ne  trouble  no- 
tre félicité  ■■,  au  fein  des  vrais  plaifîrs  de 
l'amour  ,  nous  pouvons  parler  de  la  vertu 
fans  rougir. 

E  v*  è  il  placer  con  V  oneflade  accanto  (x). 

Je  ne  fais  quel  trifte  prelTentiment  s'élève 
dans  mon  fein  ,  &  me  crie  que  nous  jouif- 


(  I  )  Et  le  plaifir  s'unit  à  l'honnêteté.  Metafl» 
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foiT^  du  leul  rems  heureux  que  le  ciel  nous 
ait  defliné.  Je  n'entrevois  dans  l'avenir  qu'ab- 
fence  ,  orages ,  troubles  ,  contradidions.  La 
moindre  altération  à  notre  lituation  préfen:e 
me  paroît  ne  pouvoir  être  qu'un  mal. 
Non  ,  quand  un  lien  plus  doux  nous  uni- 
roit  à  jamais ,  je  ne  fais  fi  l'excès  du  bonheur 
n'en  deviendroit  pas  bientôt  la  ruine.  'Le 
moment  de  la  poifeiTion  ell  une  crife  de 
l'amour  ,  &  tout  changement  eft  dange- 
reux au  nôtre  j  nous  ne  pouvons  plus  qu'y 
perdre. 

Je  t'en  conjure  ,  mon  tendre  &  unique 
ami  ,  tâche  de  calmer  l'ivrelTe  des  vains 
defirs  que  fuivent  toujours  les  regrets  ,  le 
repentir  ,  la  trifteflTe.  Goûtons  en  paix  notre 
fîtuation  préfente.  Tu  te  plais  à  m'inftruire  , 
&  tu  fais  trop  fi  je  me  plais  à  recevoir  tes 
leçoas.  Renàoas  -  les  encore  plus  fréquen- 
tes ;  ne  nous  quittons  qu'autant  qu'il  faut 
pour  la  bienféance  j  employons  â  nous  écrire 
les  m.omens  que  nous  ne  pouvons  palTer  à 
nous  voir  ,  &:  profitons  d'un  tems  pré- 
cieux ,  après  lequel ,  peut  -  être  ,  nous  fou- 
pirerons  un  jour.  Ah  I  puifTe  notre  fort  ,  tel 
qu'il  cû  ,  durer  autant  que  notre  vie  I  L'ef- 
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prit  s'orne ,  la  raifon  s'éclaire  ,  l'ame  fe 
fortifie  ,  le  cœur  jouit  :  que  manque  -  t  -il 
à  notre  bonheur  ? 


LETTRE    X. 

A     Julie. 


Q. 


U  E  vous  avez  raifon  ,  ma  Julie  ,  de  dire 
que  je  ne  vous  connois  pas  encore  !  Toujours 
je  crois  connoître  tous  les  tréfors  de  votre 
belle  ame  ,  &  toujours  j'en  découvre  de  nou- 
veaux. Quelle  femme  jamais  alTocia  comme 
vous  la  tendrelTe  à  la  vertu  :  Se  tempérant 
l'une  par  l'autre  ,  les  rendit  toutes  deux  plus 
charmantes  ?  Je  trouve  je  ne  fais  quoi  d'ai- 
mable Se  d'attrayant  dans  cette  fagefTe  qui 
me  défoie  ;  Se  vous  ornez  avec  tant  de  grâce 
les  privations  que  vous  m'impofez  ,  qu'il  s'en 
faut  peu  que  vous  ne  m.e  les  rendiez  chères. 

Je  le  fens  chaque  jour  davantage  ,  le  plus 
grand  des  biens  eft  d'être  aimé  de  vous  ;■  il 
n'y  en  a  point ,  il  n'y  en  peut  avoir  qui 
l'égale  ,  oc  s'il  falloir  choifir  entre  votre  cœur 
Se  votre  poiïeilîon  même  ,  non  ,  charmante 
Julie  ,  je  ne  balancerois  pas  un  milant.  Mais 
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d'où  viendroic  cette  amere  alternative  ,  & 
pourquoi  rendre  incompatible  ce  que  la  na- 
ture a  voulu  réunir  I  Le  tems  eft  précieux  , 
dites-vous ,  fachons-en  jouir  tel  qu'il'  eft  , 
&  gardons-nous  par  notre  impatience  d'en 
troubler  le  pailîble  cours.  Eh  !  qu'il  paife  &: 
qu'il  foit  heureux  !  Pour  profiter  d'un  état 
aimable  faut-il  en  négliger  un  meilleur  ,  ôc 
préférer  le  repos  à  la  félicité  fuprême  ?  Ne 
perd-on  pas  tout  le  tems  qu'on  peut  mieux 
employer  ?  Ah  !  fi  l'on  peut  vivre  mille  ans 
en  un  quart-d'heure  ,  à  quoi  bon  compter 
triftement  les  jours  qu'on  aura  vécu? 

Tout  ce  que  vous  dites  du  bonheur  de 
notre  fituation  préfente  eft  inconteftable  j  je 
fens  que  nous  devons  être  heureux  ,  &  pour- 
tant je  ne  le  fuis  pas.  La  fageftè  a  beau  parler 
par  votre  bouche  ,  la  voix  de  la  nature  eft 
la  plus  forte.  Le  moyen  de  lui  réfifter  quand 
elle  s'accorde  à  la  voix  du  cœur  !  Hors 
vous  feule  ,  je  ne  vois  rien  dans  ce  féjour 
terreftre  qui  foit  digne  d'occuper  mon  ame 
&  mes  fens  :  non  ,  fans  vous  la  nature 
n'eft  plus  rien  pour  moi  ;  mais  fon  empire  eft 
dans  vos  yeux,&  c'eft-là  qu'elle  eft  invincible. 
Il  n'en  eft  pas  ainfi    de  vous  ,    célefte 

Julie  , 
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Julie  *,  vous  vous  ccncenteï  de  charmer  nos 
fens  ,  ôc  n'èces  point  en  guerre  avec  les  vô- 
tres. Il  fcmble  que  des  partions  humaines  foient 
au-defTous  d'une  ame  fî  fublime  ,  &  comme 
vous  avez  la  beauté  des  Anges  ,  vous  en  avez 
la  pureté.  O  pureté  que  je  refpeûe  en  mur- 
murant ,  que  ne  puis-je  ou  vous  rabaiiTer 
ou  m'élever  jufqu'à  vous  I  Mais  non  ,  je 
ramperai  toujours  fur  la  terre  ,  &:  vous  verrai 
toujours  briller  dans  les  Cieux.  Ah  !  foyez 
heureufe  aux  dépens  de  mon  repos  ;  jouifTez 
de  toutes  vos  vertus  ;  pcrifTe  le  vil  mortel 
qui  tentera  jamais  d'en  fouiller  une.  Soyez 
heureufe  ,  je  tâcherai  d'oublier  combien  je 
fuis  à  plaindre  ,  &:  je  tirerai  de  votre  bonheur 
même  la  confolation  de  mes  maux.  Oui  , 
chère  Amante  ,  il  me  femble  que  m.on  amour 
efl  auflî  parfait  que  fon  adorable  objet  ;  tous 
les  defîrs  enflammés  par  vos  charmes  s'étei- 
gnent dans  les  perfeftions  de  votre  ame  ,  je 
la  vois  n  pailîble  que  je  n'ofe  en  troubler  la 
tranquillité.  Chaque  fois  que  je  fuis  tenté 
de  vous  dérober  la  moindre  carefTe  ,  Ci  le  dan- 
ger de  vous  ofFenfer  me  retient ,  mon  coeur 
me  retient  encore  plus  par  la  crainte  d'altérer 
une  félicité  lî  pure  ;  dans  le  prix  des  biens 
ToTTie  1.  D 
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où  j'afpire  ,  je  ne  vois  plus  que  ce  qu'ils 
vous  peuvent  coûter  j  &  ne  pouvant  accorder 
mon  bonheur  avec  le  vôtre  ,  jugez  comment 
j'aime  :  c'eft  au  mien  que  j'ai  renoncé. 

Que  d'inexplicables  contradiiStions  dans 
les  fentimens  que  vous  m'infpirez  !  Je  fuis  à 
la  fois  fournis  &  téméraire  ,  impétueux  Se 
retenu  ,  je  ne  faurois  lever  les  yeux  fur  vous 
fans  éprouver  des  combats  en  moi-même. 
Vos  regards  ,  votre  voix  portent  au  cœur  , 
avec  l'amour  ,  l'attrait  touchant  de  l'inno- 
cence j  c'eft  un  charme  divin  qu'on  auroit 
regret  d'effacer.  Si  j'ofe  former  des  vœux 
extrêmes ,  ce  n'eft  plus  qu'en  votre  abfence  j 
mes  defirs  n'ofant  aller  jufqu'à  vous  s'a- 
dreiïent  à  votre  image  ,  &c  c'eft  fur  elle  que 
je  me  venge  du  refpe£l  que  je  fuis  contraint 
de  vous  porter. 

Cependant  je  languis  &  me  confume  j  le 
feu  coule  dans  mes  veines  ,  rien  ne  fauroit 
l'éteindre  ni  le  calmer  ;  &  je  l'irrite  en 
voulant  le  contraindre.  Je  dois  être  heureux  , 
je  le  fuis ,  j'en  conviens  ;  je  ne  me  plains 
point  de  mon  fort  ;  tel  qu'il  eft  je  n'en  chan- 
gerois  pas  avec  les  Rois  delà  terre.  Cependant 
un  mal  réel  me  tourmente  ,  je  cherche  vai- 


H  É  L  O  I  s  E.    I.    ?A?v.T.  J  T 

nemenc  à  le  fuir  j  je  ne  voudrois  point  mou- 
rir ,  6c  toutefois  je  me  meurs  ;  je  voudrois 
vivre  pour  vous ,  &:  c'efl  vous  qui  m'ôtez 
la  vie. 


LETTRE     XI. 

D   E      J  U  L  I  E. 

iSl  ON  ami ,  je  fens  que  je  m'attache  d 
vous  chaque  jour  davantage  ;  je  ne  puis  plus 
me  réparer  de  vous  ,  la  moindre  abfence 
m'eft  infupportable  ;  &c  il  faut  que  je  vous 
voie  ou  que  je  vous  écrive  ,  afin  de  m'oc- 
cuper  de  vous  fans  cefTe. 

Ainfi  mon  amour  s'augmente  avec  le  vôtrcj 
car  je  connois  à  préfent  combien  vous  m'ai- 
mez par  la  crainte  réelle  que  vous  avez  de  me 
déplaire  ,  au  lieu  que  vous  n'en  aviez  d'abord 
qu'une  apparente  pour  mieux  venir  à  vos  fins. 
Je  fais  fort  bien  difîiinguer  en  vous  l'empire 
que  le  cœur  a  fu  prendre  ,  du  délire  d'une 
imagination  échauffée  ;  &  je  vois  cent  fois 
■plus  de  paflîon  dans  la  conu-ainte  où  vous 
ères  ,  que  dans  vos  premiers  emportemens. 
D   i| 
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Je  fais  bien  aulC  que  votre  écat ,  tout  gênant 
qu'il  eft  ,  n'eft  pas  fans  plaifirs.  Il  eft  doux 
pour  un  véritable  amant  de  faire  des  facrifices 
qui  lui  font  tous  comptés ,  &  dont  aucun 
n'eft  perdu  dans  le  cœur  de  ce  qu'il  aime. 
Qui  fait  même  û  ,  connoillant  ma  fenilbilité, 
vous  n'employez  pas  pour  me  féduire  une 
adrefTe  mieux  entendue  ?  Mais  non  ,  je  fuis 
injufte  ,  &  vous  n'êtes  pas  capable  d'ufer 
d'artifice  avec  moi.  Cependant  fi  je  fuis  fage  , 
je  me  défierai  plus  encore  de  la  pitié  que  de 
l'amour.  Je  me  fens  mille  fois  plus  attendrie 
par  vos  refpeâs  que  par  vos  tranfports  ;  &  je 
crains  bien  qu'en  prenant  le  parti  le  plus  hon- 
nête ,  vous  n'ayez  pris  enfin  le  plus  dangereux. 
Il  faut  que  je  vous  dife  ,  dans  l'épanche- 
ment  de  mon  cœur,une  vérité  qu'il  fent  forte- 
ment &:  dont  le  vôtre  doit  vous  convaincre  y 
c'eCt  qu'en  dépit  de  la  fortune  ,  des  parens  &: 
de  nous-mêmes, nos  deftinées  font  à  jamais 
unies  ,  &  que  nous  ne  pouvons  plus  être 
heureux  ou  malheureux  qu'enfemble.  Nos 
âmes  fe  font  ,  pour  ainfî  dire  ,  touchées  par 
tous  les  points  ,  &  nous  avons  par- tout  fenti 
la  même  cohérence.  (Corrigez-moi  ,  raoa 
ami,fi  j'applique  mal  vosleçons  de  phyfique). 
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Le  fort  pourra  bien  nous  féparer  ,  mais  non 
pas  nous  défunir.  Nous  n'aurons  plus  que  les 
mêmes  plailirs  &  les  mêmes  peines  ;  êc  comme 
ces  aimans  dont  vous  me  parliez,  qui  ont,  dit- 
on  ,  les  mêmes  mouvemens  en  différens 
lieux  ,  nous  fentirions  les  mêmes  chofes  aux 
deux  extrémités  du  monde. 

Défaites-vous  donc  de  l'efpoir  ,  Ci  vous 
l'eûtes  jamais  ,  de  vous  faire  un  bonheur 
exclufîf ,  &  de  l'acheter  aux  dépens  du  mien. 
N'cfpérez  pas  pouvoir  être  heureux  Ci  j'étois 
déshonorée  ,  ni  pouvoir  d'un  œil  fatisfaic 
contempler  mon  ignominie  oC  mes  larmes. 
Croyez-moi ,  mon  ami ,  je  connois  votre 
cœur  mieux  que  vous  ne  le  connoifTez.  Un 
amour  fî  tendre  &  Ci  vrai  doit  favoir  com- 
mander aux  défirs  j  vous  en  avez  trop  fait 
pour  achever  fans  vous  perdre  ,  &  ne  pouvez 
plus  combler  mon  malheur  fans  faire  le 
vôtre. 

Je  voudrois  que  vous  puffiez  fentir  com- 
bien il  efl:  important  pour  tous  deux  que  vous 
vous  en  remettiez  à  moi  du  foin  de  notre 
dcflin  commun.  Doutez-vous  que  vous  ne 
me  foyez  aufTi  cher  que  moi-même  j  &  pen- 
fez-yous  qu'il  pût  exifter  pour  moi  quelque 
D  iij 
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félicité  que  vous  ne  parragericz  pas  ?  Non  , 
mon  ami  ,  j'ai  les  mêmes  intérêts  que  vous  , 
êc  un  peu  plus  de  raifon  pour  les  conduire. 
J'avoue  que  je  fuis  la  plus  jeune  ;  mais  n'avez- 
vous  jamais  remarqué  que  il  la  raifon  d'or- 
dinaire eft  plus  foible  &  s'éteint  plutôt  chez 
les  femmes ,  elle  eft  auffi  plutôt  formée  , 
comme  un  frêle  tournefol  croît  &:  meurt 
avant  un  chêne.  Nous  nous  trouvons  dès  le 
premier  âge  chargées  d'un  fi  dangereux 
dépôt ,  que  le  foin  de  le  conferver  nous 
éveille  bientôt  le  jugement  ,  &:  c'eft  un 
excellent  moyen  de  bien  voir  les  conféquences 
des  chofes  ,  que  de  fentir  vivement  tous  les 
rifques  qu'elles  nous  font  courir.  Pour  moi  , 
plus  je  m'occupe  de  notre  fîtuation  ,  plus  je 
trouve  que  la  raifon  vous  demande  ce  que  je 
vous  demande  au  nom  de  l'amour.  Soyez 
donc  docile  à  fa  douce  voix  ,  ôc  lailTez-vous 
conduire  ,  hélas  I  par  un  autre  aveugle  ,  mais 
qui  tient  au  moins  un  appui. 

Je  ne  fais  ,  mon  ami  ,  fi  nos  cœurs  auront 
le  bonheur  de  s'entendre  ,  &  fi  vous  parta- 
gerez ,  en  lifant  cette  Lettre  ,  la  tendre  émo- 
tion qui  l'a  diftée.  Je  ne  fais  fi  nous  pourrons 
jamais  nous  accorder  fur  la  manière  de  voir 
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comme  fur  celle  de  fentir  ;  mais  je  fais  bien 
que  l'avis  de  celui  des  deux  qui  fépare  le 
moins  fon  bonheur  du  bonheur  de  l'autre  , 
eil  l'avis  qu'il  faut  préférer. 


LETTRE    XII. 

A     Julie. 

iVl  A  Julie  ,  que  la  nmplicité  de  votre 
lettre  eft  touchante  !  Que  j'y  vois  bien  la 
fércnité  d'une  ame  innocente  ,  Se  la  tendre 
foUicitude  de  l'amour  I  Vos  penfées  s'exha- 
lent fans  art  &  fans  peines  ;  elles  portent 
au  cœur  une  impreffion  délicieufe  que  ne 
produit  point  un  ftyle  apprêté.  Vous  don- 
nez des  raifons  invincibles  d'un  air  fi  fim- 
ple  ,  qu'il  y  faut  réfléchir  pour  en  fentir  la 
force  y  &  les  fentimens  élevés  vous  coûtent 
fi  peu  ,  qu'on  efi:  tenté  de  les  prendre  pour 
des  manières  de  penfer  communes.  Ah  ! 
oui  fans  doute  ,  c'efl:  à  vous  de  régler  nos 
ieftins  ;  ce  n'eft  pas  un  droit  que  je  vous 
laifTe  ,  c'efl:  un  devoir  que  j'exige  de  vous , 
c'eft  une  jufl;icc  que  je  vous  demande  ,  &c 
D  iv 
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votre  raifon  me  doit  dédommager  du  ma  1 
que  vous  avez  fait  à  la  mienne.  Dès  cec 
inftant  je  vous  remets  pour  ma  vie  l'em- 
pire de  mes  volontés  :  difpofez  de  moi 
comme  d'un  homme  qui  n'eft  plus  rien 
pour  lui  -  même  ,  &  dont  tout  l'être  n'a  de 
rapport  qu'à  vous.  Je  tiendrai ,  n'en  doutez 
pas ,  l'engagement  que  je  prends ,  quoi  que 
vous  pui/Iiez  me  prefcrire.  Ou  j'en  vaudrai 
mieux  ,  ou  vous  en  ferez  plus  heureufc  , 
ôc  je  vois  par  -  tout  le  prix  alTuré  de  mon 
obéiirance.  Je  vous  remets  donc  fans  ré- 
ferve  le  foin  de  notre  bonheur  commun  ; 
faites  le  vôtre  ,  &  tout  eft  fait.  Pour  moi  , 
qui  ne  puis  ni  vous  oublier  un  inftant , 
ni  penfer  à  vous  fans  des  tranfports  qu'il 
faut  vaincre  ,  je  vais  m'occuper  unique- 
ment des  foins  que  vous  m'avez  impofés. 
Depuis  un  an  que  nous  étudions  en- 
femit>le ,  nous  n'avons  guère  fait  que  des 
lectures  fans  ordre  &  prefque  au  hafard  , 
plus  pour  confuker  votre  goût  que  pour 
l'éclairer.  D'ailleurs  tant  de  trouble  dans 
l'ame  ne  nous  laifToit  guère  de  liberté  d'ef- 
prit.  Les  yeux  étoient  mal  fixés  fur  le  li- 
vre ,  la   bouche  en  prononçoit  les  mots. 


H  É  L  o  I  s  E.  I.  Part.        57 

l'attention  manquoit  toujours.  Votre  petite 
coufînc ,  qui  n'étoit  pas  fi  préoccupée  ,  nous 
reprochoit  notre  peu  de  conception  ,  &  fe 
faifoit  un  honneur  facile  de  nous  devancer. 
Infenfîblement  elle  eft  devenue  le  maître  du 
maître  ■■,  &c  quoique  nous  ayons  quelque- 
fois ri  de  fes  prétentions  ,  elle  efl ,  au  fond  , 
la  feule  des  trois  qui  fait  quelque  chofe  de 
tout  ce  que   nous  avons  appris. 

Pour  regagner  donc  le  tems  perdu  ,  (  ah  , 
Julie  ,  en  fut  -  il  jamais  de  mieux  em- 
ployé !  )  j'ai  imaginé  une  efpece  de  plan 
qui  puifTe  réparer  par  la  méthode  le  tort 
que  les  diftradions  ont  fait  au  favoir.  Je 
vous  l'envoie  ;  nous  le  lirons  tantôt  en- 
femble  ,  &  je  me  contente  d'y  faire  ici  quel- 
ques légères  obfervations. 

Si  nous  voulions ,  ma  charmante  amie , 
nous  charger  d'un  étalage  d'érudition  ,  2c 
favoir  pour  les  autres  plus  que  pour  nous  , 
mon  fyftême  ne  vaudroit  rien  ;  car  il  tend 
toujours  à  tirer  peu  de  beaucoup  de  chofes , 
&  à  faire  un  petit  recueil  d'une  grande 
bibliothèque.  La  fcience  eu.  dans  la  plu- 
part de  ceux  qui  la  cultivent  une  monnoie 
«lont  on    fait  grai:id  cas  ,    qui    cependant 
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n'ajoute  au  bien  -  être  qu'aucanc  qu'on  la 
communique  ,  &  n'eft  bonne  que  dans  le 
commerce.  Otez  à  nos  Savans  le  plaifîr  de 
fe  faire  écouter ,  le  favoir  ne  fera  rien  pour 
eux.  Ils  n'amaiïent  dans  le  cabinet  que 
pour  répandre  dans  le  public  ,  ils  ne  veu- 
lent être  fages  qu'aux  yeux  d'autrui  ,  & 
ils  ne  fe  foucieroient  plus  de  l'étude  s'ils 
n'avoient  plus  d'admirateurs  (i).  Pour  nous 
qui  voulons  profiter  de  nos  connoifTances  , 
nous  ne  les  amaiTons  point  pour  les  re- 
vendre ,  mais  pour  les  convertir  à  notre 
ufage  :  ni  pour  nous  en  charger  ,  mais  pour 
nous  en  nourrir.  Peu  lire  ,  &  penfer  beau- 
coup â  nos  leûures  ,  ou  ,  ce  qui  eft  la 
même  chofe  ,  en  caufer  beaucoup  entre 
nous  ,  eft  le  moyen  de  les  bien  digérer. 
Je  penfe  que  quand  on  a  une  fois  l'enten- 
dement ouvert  par  l'habitude  de  réfléchir  , 
il  vaut  toujours  mieux  trouver  de  foi-même 
les  chofes  qu'on  trouveroit  dans  les  livres  j 


(i)  C'eft  ainfî  que  penfoic  Sénéque  lui-même. 
Si  l'on  me  donnait  ,  dic-il ,  la  fcience  ,  à  condi- 
tion dp  ne  la  pas  montrer  ,  ]e  n''n  voi'Âiois  point% 
Sublime  philofophie  ,  voilà  donc  ton  ufage. 
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c'eft  le  vrai  fecrec  de  les  bien  mouler  à  fa 
îête  ,  &  de  fe  les  approprier.  Au  lieu  qu'en 
les  recevant  telles  qu'on  nous  les  donne  , 
c'eft  prefque  toujours  fous  une  forme  qui 
n'eft  pas  la  nôtre.  Nous  fommes  plus  riches 
que  nous  ne  penfons  j  mais  ,  dit  Mon- 
taigne ,  on  nous  drelTe  à  l'emprunt  &:  à  la 
quête  5  on  nous  apprend  à  nous  fervir  du 
bien  d'autrui  plutôt  que  du  nôtre  j  ou  plu- 
tôt ,  accumulant  fans  ceiTe  ,  nous  n'ofons 
toucher  à  rien  :  nous  fommes  comme  ces 
avares  qui  ne  fongent  qu'à  remplir  leurs 
greniers ,  &  dans  le  fein  de  l'abondance  fe 
lailTent  mourir  de  faim. 

Il  y  n  ,  je  l'avoue  ,  bien  des  gens  à  qui 
cette  méthode  feroit  fort  nuifîble  &  qui  ont 
befoin  de  beaucoup  lire  &  peu  méditer  , 
parce  qu'ayant  la  tête  mal  faite  ,  ils  ne 
ralTemblent  rien  de  fi  mauvais  que  ce  qu'ils 
produifent  d'eux  -  mêmes.  Je  vous  recom- 
mande tout  le  contraire  ,  à  vous  qui  met- 
tez dans  vos  lectures  mieux  que  ce  que  vous 
y  trouvez  ,  &  dont  l'efprit  aûif  fait  fur  le 
livre  un  autre  livre  ,  quelquefois  meilleur 
que  le  premier.  Nous  nous  communique- 
rons donc  nos  idées  3  je  vous  dirai  ce  que 
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les  autres  auront  penfé  ,  vous  me  direz  for 
1  même  fujet  ce  que  vous  penfez  vous- 
nicxiie  ;  &  fouveiit  après  la  leçon  j'en  for- 
tirai  plus  inftruit  que  vous. 

Moins  vous  aurez  de  ledure  à  faire  , 
mieux  il  faudra  la  choifir  ,  &:  voici  les  rai- 
fons  de  mon  choix.  La  grande  erreur  de 
ceux  qui  étudient  efl  ,  comme  je  viens  de 
vous  dire  ,  de  fe  fier  trop  à  leurs  livres  ôc 
de  ne  pas  tirer  alFez  de  leur  fonds  ,  fans 
fonger  que  de  tous  les  Sophiftes  ,  notre 
propre  raifon  efl  prefque  toujours  celui  qui 
nous  abufe  le  moins.  Si  -  tôt  qu'on  veut 
rentrer  en  foi  -  même ,  chacun  fent  ce  qui 
eft  bien  ,  chacun  difcerne  ce  qui  eft  beau  i 
nous  n'avons  pas  befoin  qu'on  nous  ap- 
prenne à  connoître  ni  l'un  ni  l'autre  ,  ôc 
l'on  ne  s'en  impofe  là  -  deffus  qu'autant 
qu'on  s'en  veut  impofer.  Mais  les  exem- 
ples du  très  -  bon  &  du  très  -  beau  font 
plus  rares  ôc  moins  connus ,  il  les  faut  aller 
chercher  loin  de  nous.  La  vanité  ,  mefu- 
rant  les  forces  de  la  nature  fur  notre  foi- 
ble-Te  ,  nous  fait  regarder  comme  chiméri- 
ques les  qualités  que  nous  ne  fentons  pas  en 
nous  -  mêmes  j  la  parelTe  ôc  le  vice  s'ap- 
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puicnt  fur  cette  prétendue  impofïîbilicé , 
&  ce  qu'on  ne  voit  pas  tous  les  jours  , 
l'homme  foible  prétend  qu'on  ne  le  voit 
jamais.  C'eft  cette  erreur  qu'il  faut  détruire. 
Ce  font  ces  grands  objets  qu'il  faut  s'ac- 
coutumer à  fentir  èc  à  voir  ,  afin  de  s'ôter 
tout  prétexte  de  ne  pas  les  imiter.  L'ame  s'é- 
lève ,  le  cœur  s'enflamme  à  la  contemplation 
de  ces  divins  modèles  ;  à  force  de  les  confî- 
dérer  on  cherche  à  leur  devenir  femblable  , 
&  l'on  ne  foufFre  plus  rien  de  médiocre  fans 
un  dégoût  mortel. 

N'allons  donc  pas  chercher  dans  les  livres 
des  principes  &  des  règles  que  nous  trou- 
vons plus  furement  au  -  dedans  de  nous. 
Lai  (Tons  -  là  toutes  ces  vaines  difputcs  des 
philofophes  fur  le  bonheur  &c  fur  la  ver:u  j 
employons  à  nous  rendre  bons  &  heureux 
le  tems  qu'ils  perdent  à  chercher  comment 
on  doit  l'être  ,  &  propofons  -  nous  de  grands 
exemples  à  imiter  plutôt  que  de  vains  fyftê- 
mes  à  fuivre. 

J'ai  toujours  cru  que  le  bon  n'ctoit  que 
le  beau  mis  en  adion  ,  que  l'un  tenoit  in- 
timement à  l'autre ,  &  qu'ils  avoient  tous 
deux  une  fource  commune  dans  la  nature 
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bien  ordonnée.  Il  fuit  de  cette  idée  que  le 
goût  fe  perfectionne  pai  les  mêmes  moyens 
que  la  fagelTe ,  Se  qu'une  ame  bien  touchée 
des  charmes  de  la  vertu  doit  à  proportion 
être  auflî  fenfîble  à  tous  les  autres  genres  de 
beautés.  On  s'exerce  à  voir  comme  à  fentir  , 
ou  plutôt  une  vue  exquife  n'eft  qu'un  fen- 
riment  délicat  8c  fin.  C'eftainfi  qu'un  peintre 
à  l'afpetl  d'un  beau  payfage  ou  devant  un 
beau  tableau  s'extafie  à  des  objets  qui  ne  font 
pas  même  remarqués  d'un  fpeûateur  vul- 
gaire. Combien  de  chofes  qu'on  n'apperçoit 
que  par  fentiment  6c  dont  il  eft  impoffible 
de  rendre  raifon  !  Combien  de  ces  je  ne 
fais  quoi  qui  reviennent  û  fréquemment  ôc 
dont  le  goût  feul  décide  î  Le  goût  eft  en 
quelque  manière  le  microfcope  du  jugement, 
c'eft  lui  qui  met  les  petits  objets  à  fa  por- 
tée ,  ôc  fes  opérations  commencent  où  s'ar- 
rêtent celles  du  dernier.  Que  faut  -  il  donc 
pour  le  cultiver  ?  s'exercer  à  voir  ainfi  qu'à 
fentir  ,  ôc  à  juger  du  beau  par  infpedion 
comme  du  bon  par  fentiment.  Non  ,  je 
foutiens  qu'il  n'appartient  pas  même  à  tous 
les  cœurs  d'être  émus  au  premier  regard  de 
Julie. 
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Voilà ,  ma  charmante  écoliere  ,  pourquoi 
je  borne  toutes  vos  études  à  des  livres  de 
goût  &  de  mœurs.  Voilà  pourquoi  tournant 
toute  ma  méthode  en  exemples  ,  je  ne  vous 
donne  point  d'autre  définition  des  vertus 
qu'un  tableau  des  gens  vertueux  ,  ni  d'autres 
règles  pour  bien  écrire  ,  que  les  livres  qui 
font  bien  écrits. 

Ne  foyez  donc  pas  furprife  des  retran- 
chemens  que  je  fais  à  vos  précédentes  lec- 
tures j  je  fuis  convaincu  qu'il  faut  les  ref- 
ferrer  pour  les  rendre  utiles  ,  6c  je  vois 
tous  les  jours  mieux  ,  que  tout  ce  qui  ne 
dit  rien  à  l'ame  n'eft  pas  digne  de  vous 
occuper.  Nous  allons  fupprimer  les  langues  , 
hors  l'Italienne  que  vous  favez  &c  que  vous 
aimez.  Nous  laifTerons  -  là  nos  élémens 
d'algèbre  &  de  géométrie.  Nous  quitte- 
rions même  la  phyilque  ,  fi  les  termes  qu'elle 
vous  fournit  m'en  lailfoient  le  courage. 
Nous  renoncerons  pour  jamais  à  l'hiftoire 
moderne  ,  excepté  celle  de  notre  pays  j 
encore  n'eft  -  ce  que  parce  que  c'eft  un  pays 
libre  &:  fimple  ,  où  l'on  trouve  des  hommes 
antiques  dans  les  teras  modernes  :  car  ne 
vous  lailTez  pas  éblouir  par  ceux  qui  difenc 
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que  l'hiftoire  la  plus  intércirante  pour  cha- 
cun eft  celle  de  fon  pays.  Cela  n'eft  pas 
vrai.  Il  y  a  des  pays  dont  l'hilioire  ne  peut 
pas  même  être  lue  ,  à  moins  qu'on  ne  foit 
imbécille  ou  négociateur.  L'hiftoire  la  plus 
intéreflante  eft  celle  où  l'on  trouve  le  plus 
d'exemples  de  mœurs  ,  de  caractères  de 
toute  efpece  j  en  un  mot  ,  le  plus  d'inf- 
rrudion.  Ils  vous  diront  qu'il  y  a  autant  de 
tout  cela  parmi  nous  que  parmi  les  anciens. 
Cela  n'eft  pas  vrai.  Ouvrez  leur  hiftoire  & 
faites  les  taire.  Il  y  a  des  peuples  fans  phy- 
fîonomie  auxquels  il  ne  faut  point  de  pein- 
tres ,  il  y  a  des  gouvernemens  fans  caradtere 
auxquels  il  ne  faut  point  d'hiftoriens  ,  &: 
où  ,  fi  -tôt  qu'on  fait  quelle  place  un  homme 
occupe  ,  on  fait  d'avance  tout  ce  qu'il  y  fera. 
Ils  diront  que  ce  font  les  bons  hiftoriens 
qui  nous  manquent  ■,  mais  demandez  -  leur 
pourquoi  î  Cela  n'eft  pas  vrai.  Donnez  ma- 
tière à  de  bonnes  hiftoires  ,  &  les  bons 
hiftoriens  fe  trouveront.  Enfin  ,  ils  diront 
que  les  hommes  de  tous  les  tems  fe  reffem- 
blent ,  qu'ils  ont  les  mêmes  vertus  &  les 
mêmes  vices  ,  qu'on  n'admire  les  anciens 
que  parce  qu'ils  font  anciens.  Cela  n'eft  pas 

vrai  , 
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rrai ,  non  plas  ;  car  on  faifci:  2.urrdFbis  de 
grandes  clhioiès  avec  de  pedcs  movens ,  & 
Ton  hit  aiqooni'lim  tooi  k  contraire.  Les 
aadejis  croknc  ouucmpOFziias  de  leurs  hif- 
tonsQS  y  &  nous  oac  pounanc  appiis  à  les 
admirer.  Aflôremcai  û  la  pofîériîé  iamait 
admire  les  aôoes  ,  eîîe  me  Fanra  pas  appds 
de  BOUS. 

J'ai  laiJfle  par  %3id  pour  votre  inf^para- 
bîe  couâïse  «^oelti^aes  Imes  de  pcritc  licîé- 
lacune  que  )e  n'aurois  pas  !ai^  pour  tous. 
Kcr?  :?  PetrJLWîue  ,  !e  Taffe  ,  îe  Mecaftafe  , 
&:  1; j  —lîires  du  dnéicre  ifrançciis  ,  je  n'y 
■  mêle  ni  pcëss ,  ni  livres  d'amoM-  ,  contre 
rorilr.-i:-  v°;5  'efc-ires  confacrées  à  votre 
fe::;       ^  ~-S  -  nous  de   ramoar 

'^  ...  .  Julie ,  notre  conir  nous 

yJXf  Se  le  langage  imité  des 
.:     .  ^-^'A    pour  quiconque    eft 

p;.;  .     :  )  D'ailleurs  ces   écodes 

ér.  -  :  •  -  ■-  ■  -'  "^ent  dans  la  moildlê , 

5c  „  :       n  reïîoTT.  An  contraire , 

■';.  -fTorant  qui 

7    -  : .  ..:■.:  :  ennmens  , 

i.   .^  ..-.-elle.   C'eft 

r  : .  :    ..    .  :   .  .  .    .   ,:"oar  faifoil 


des    Héros.   Heureux  celui    que  le  fort  eût 
placé  pour  le  devenir  ,  &:   qui   auroit  Julie 


LETTRE    XIII. 

De     Julie. 

J  E  vous  le  difois  bien  ,  que  nous  étions 
heureux  ;  rien  ne  me  l'apprend  mieux  que 
l'ennui  que  j'éprouve  au  moindre  change- 
ment d'état.  Si  nous  avions  des  peines  bien 
vives ,  une  abfence  de  deux  jours  nous  en 
feroic-elle  tant?  Je  dis,  nous,  car  je  fais 
que  mon  ami  partage  mon  impatience  ;  il 
ia  partage  ,  parce  que  je  la  fens  ,  6c  il  la 
fent  encore  pour  lui  -  même  :  je  n'ai  plus  be- 
foin  qu'il  me  dife  ces  chofes  -  là. 

Nous  ne  fommes  à  la  campagne  que  d'hier 
au  foir  j  il  n'eft  pas  encore  l'heure  où  je 
vous  verrois  à  la  ville  ,  &  cependant  mon 
déplacement  me  fait  déjà  trouver  votre  ab- 
fence plus  infupportable.  Si  vous  ne  m'aviez 
pas  défendu  la  géonicrrie  ,  je  vous  dirois 
^ue  mon  inquiétude  efl  en  raifon  compofée 
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des  incervalles  du  tems  &  du  lieu  ;  tant  je 
trouve  que  l'éloignement  ajoute  au  chagrin 
de   l'abfence. 

J'ai  apporté  votre  lettre  oc  votre  plan 
d'études  ,  pour  méditer  l'une  ôc  l'autre  , 
&  j'ai  déjà  relu  deux  fois  la  première  :  la 
fin  m'eii  touche  extrêmement.  Je  vois  ,  mon 
ami ,  que  vous  fentez  le  véritable  amour  , 
puifqu'il  ne  vous  a  point  ôté  le  goût  des 
chofes  honnêtes ,  &  que  vous  favez  encore 
dans  la  partie  la  plus  fenfible  de  votre  cœur 
fair^  des  facrifices  à  la  vertu.  En  effet ,  em- 
ployer la  voie  de  l'inilrudion  pour  cor- 
rompre une  femme  eft  de  toutes  les  ré- 
ductions la  plus  condamnable  ,  &  vouloir 
attendrir  fa  maîtreiTe  à  l'aide  des  Romans 
efl  avoir  bien  peu  de  reffource  en  foi-même. 
Si  vous  eufllez  plié  dans  vos  leçons  la  phi- 
lofophie  à  vos  vues  ,  fi  vous  euffiez  tâché 
d'établir  des  maximes  favorables  à  votre 
intérêt  ,  en  vouknt  me  tromper  ,  vous 
m'euifiez  bientôt  détrompée  j  mais  la  plus 
dangereufe  de  vos  féduélions  eft  de  n'en 
point  employer.  Du  moment  que  la  foif  d'ai- 
mer s'empara  de  mon  cœur  &:  que  j'y  fen- 
tis  naître  le  befoin  d'un  éternel  attache- 
Eij 
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ment  ,  je  ne  demandai  point  au  Ciel  de 
m'unir  à  un  homme  aimable  ,  mais  à  un 
homme  qui  eût  l'ame  belle  j  car  je  fentois 
bien  que  c'eft  de  tous  les  agrémens  qu'on 
peut  avoir  ,  le  moins  fujet  au  dégoût  /  & 
que  la  droiture  &  l'honneur  ornent  tous 
les  fentimens  qu'ils  accompagnent.  Pour 
avoir  bien  placé  ma  préférence  ,  j'ai  eu 
comme  Salomon  ,  avec  ce  que  j'avois  de- 
mandé ,  encore  ce  que  je  ne  demandois 
pas.  Je  tire  un  bon  augure  pour  mes  autres 
vœux  de  l'accompli (lement  de  celui  -  là  ,  &: 
je  ne  défefpere  pas ,  mon  ami ,  de  pouvoir 
vous  rendre  auflî  heureux  un  jour  que  vous 
méritez  de  l'être.  Les  moyens  en  font  lents  , 
difficiles ,  douteux  j  les  obftacles  terribles. 
Je  n'ofe  rien  me  promettre  ;  mais  croyez 
que  tout  ce  que  la  patience  ôc  l'amour  pour- 
ront faire  ne  fera  pas  oublié.  Continuez  , 
cependant  à  complaire  en  tout  à  ma  mère  , 
&  préparez-vous  ,  au  retour  de  mon  père  , 
qui  fe  retire  enfin  tout  -  à  -  fait  après 
trente  ans  de  fervice ,  à  fupporter  les  hau- 
teurs d'un  vieux  Gentilhomme  brufque  , 
mais  plein  d'honneur ,  qui  vous  aimera  fans 
vous  carelfer  &  vous  ellimera  fans  le  dire . 
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J'ai  interrompu  ma  lettre  pour  m'aller 
promener  daiis  des  bocages  qui  font  près 
de  notre  maifon.  O  mon  doux  ami  !  je 
t'y  conduifois  avec  moi  ,  ou  plutôt  je  t'y 
portois  dans  mon  fein.  Je  choifilTois  les 
lieux  que  nous  devions  parcourir  enfem- 
ble  --y  j'y  marquois  des  afyles  dignes  de 
nous  retenir  \  nos  cœurs  s'épanchoient  d'a- 
vance dans  ces  retraites  délicieufes  ,  elles 
ajoutoient  au  plaifir  que  nous  goûtions  , 
d'être  enfemble  ,  elles  recevoient  à  leur 
tour  un  nouveau  prix  du  féjour  de  deux 
vrais  amans  ,  &  je  m'étonnois  de  n'y  avoir 
point  remarqué  feule  les  beautés  que  j'y 
trouvois  avec   toi. 

Parmi  les  bofquets  naturels  que  forme 
ce  lieu  charmant ,  il  en  eft  un  plus  char- 
mant que  les  autres  ,  dans  lequel  je  me 
plais  davantage  ,  &  où  ,  par  cette  raifon , 
je  deftine  une  petite  furprife  à  mon  ami. 
Il  ne  fera  pas  dit  qu'il  aura  toujours  de 
la  déférence  &  moi  jamais  de  généro/îré. 
C'eft- là  que  je  veux  lui  faire  fentir ,  mal- 
gré les  préjugés  vulgaires  ,  combien  ce  que 
le  coeur  donne  vaut  mieux  que  ce  qu'arrache 
Timportunité.  Au  refte ,  de  peur  que  voue 
Eiij 
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imagination  vive  ne  fe  mette  un  peu  trop  eu 
frais ,  je  dois  vous  prévenir  que  nous  n'irons 
point  enfemble  dans  le  bofquet  fans~  Vinfé- 
parable  confine. 

A  propos  d'elle  ,  il  efl:  décidé  ,  fi  cela  ne 
vous  fâche  pas  trop  ,  que  vous  viendrez  nous 
voir  lundi.  Ma  mère  enverra  fa  calèche  à  ma 
confine  j  vous  vous  rendrez  chez  elle  à  dix 
heures^  ;  elle  vous  amènera  ;  vous  pafTerez 
la  journée  avec  nous  ,  &  nous  nous  en  re- 
tournerons tous  enfemble  le  lendemain  après 
le  dîné. 

J'en  étois  ici  de  ma  lettre  quand  j'ai  ré- 
fléchi que  je  n'avois  pas  pour  vous  la  re- 
mettre les  mêmes  commodités  qu'à  la  ville. 
J'avois  d'abord  penfé  de  vous  renvoyer  un  de 
vos  livres  par  Guflin  le  fils  du  Jardinier  , 
&  de  mettre  à  ce  livre  une  couverture  dl 
|)apier  ,  dans  laquelle  j'aurois  inféré  ma 
lettre."  Mais  outre  qu'il  n'eu  pas  fui  que 
vous  vous  avifaîïîez  de  la  chercher  ,  ce  fe- 
roit  une  imprudence  impardonnable  d'expo- 
fer  à  de  pareils  hafards  le  deftin  de  notre 
vie.  Je  vais  donc  me  contenter  de  vous 
marquer  fimplement  par  un  billet  le  rendez- 
vous    de   lundi  ,    &:  je  garderai  la    lettre 
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pour  vous  la  donner  à  vous  -  même.  Aum 
bien  j'aurois  un  peu. de  fouci  qu'il  n'y  eue 

trop  de   commentaires    fur   le    rayilere    du 
bofquet. 


LETTRE    XIV. 

A     Julie. 


Q 


u'  A  s  -TU  fait  ,  ah  !  qu'as  -  tu  fait , 
ma  Julie  ?  tu  voulois  me  récompenfer  &c 
tu  m'as  perdu.  Je  ûiis  ivre  ,  ou  plutôt  in- 
fenfé.  Mes  fens  font  altérés  ,  toutes  mes 
facultés  font  troublées  par  ce  baifer  mortel. 
Tu  voulois  foulager  mes  maux  ?  Cruelle  , 
tu  les  aigris.  C'eft  du  poifon  que  j'ai  cueilli 
fur  tes  lèvres  i  il  fermente  ,  il  embrafe 
mon  fang  ,  il  me  tue  ,  &  ta  pitié  mz  fait 
mourir. 

O  fouvenir  immortel  de  cet  inftant  d'il- 
lufion  ,  de  délire  èc  d'enchantement  ,  ja- 
mais ,  jamais  tu  ne  t'effaceras  de  mon  ame , 
S:  tant  que  les  charmes  de  Julie  y  feront 
gravés,  tant  que  ce  cœur  agité  me  four- 
E    iv 
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nira  des  lencimens  &  des  foupirs ,  tu  feras 
le  fupplice  &  le  bonheur  de  ma  vie  I 

Hélas!  je  jouifTois  d'une  apparente  tran- 
quillité ;  fournis  à  tes  volontés  fuprêmes  , 
je  ne  miu'murois  plus  d'un  fort  auquel  tu 
daignois  préhder.  J'avois  dompté  les  fou- 
geufes  faillies  d'une  imagination  téméraire  j 
j'avois  couvert  mes  regards  d'un  voile  6c  mis 
une  entrave  à  mon  cœur  -,  mes  de'.îrs  n'o- 
foientplus  s'échapper  qu'à  demi,  j'étois  aullî 
content  que  je  pouvois  l'être.  Je  reçois  ton 
billet  ,  je  vole  chez  ta  confine  j  nous  nous 
rendons  à  Clarens  ,  je  t'apperçois  ,  &  mon 
fein  palpite  ■,  le  doux  fon  de  ta  voix  y  porte 
une  agitation  nouvelle  \  je  t'aborde  comme 
tranfporté  ,  &  j'avois  grand  befoin  de  la 
diverfion  de  ta  coulîne  pour  cacher  mon 
trouble  à  ta  mère.  On  parcourt  le  jardin  , 
l'on  dîne  tranquillement ,  tu  me  rends  en 
fecret  ta  lettre  que  je  n'ofe  lire  devant  ce 
redoutable  témoin  j  le  foleil  commence  à 
bailTer  ,  nous  fuyons  tous  trois  dans  le  bois 
le  refte  de  fes  rayons  ,  &:  ma  paiiîble  {Impli- 
cite n'imaginoit  pas  même  un  état  plus  doux 
que  le  mien. 

En  approchant  du  bofqiiet  j'apperçus ,  non 
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fans  une  émotion  fecrere  ,  vos  fignes  d'in- 
telligence ,  vos  fourires  mutuels  ,  &  le  co- 
loris de  tes  joues  prendre  un  nouvel  éclat. 
En  y  entrant ,  je  vis  avec  furprife  ta  cou- 
fine  s'approcher  de  moi ,  &  d'un  air  plai- 
famment  fuppliant ,  me  demander  un  baifer. 
Sans  rien  comprendre  à  ce  myftere  j'em- 
brafTai  cette  charmante  amie  ,  Se  toute 
aimable ,  toute  piquante  qu'elle  eft ,  je  ne 
connus  jamais  mieux  ,  que  les  fenfations 
ne  font  rien  que  ce  que  le  cœur  les  fait 
être.  Mais  que  devins-je  un  moment  après  , 
quand  je  fentis. ...  la  main  me  tremble.  .  . 
un  doux  frémifîement. ...  ta  bouche  de 
rofes.  ...  la  bouche  de  Julie. .  .  .  fe  pofer  , 
fe  prefTer  fur  la  mienne  ,  &:  mon  corps  ferré 
dans  tes  bras  ?  Non  ,  le  feu  du  ciel  n'eft 
pas  plus  vif  ni  plus  prompt  que  celui  qui 
vint  à  l'inftant  m'embrafer.  Toutes  les  par- 
ties de  moi-même  fe  rafTemblerent  fous  ce 
toucher  délicieux.  Le  feu  s'exhaloit  avec  nos 
foupirs  de  nos  lèvres  brûlantes  ,  &  mon 
cœur  fe  mouroit  fous  le  poids  de  la  vo- 
lupté. .  .  .  quand  tout  à  coup  je  te  vis  pâ- 
lir ,  fermer  tes  beaux  yeux  ,  t'appuyer  fur 
ta  coufine  ,   &  tomber  en  défaillance.  Ainfi 
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la  frayeur  éteignit  le  plaiflr ,  &  mon  bon- 
heur ne  fut  qu'un  éclair. 

A  peine  fais  -  je  ce  qui  m'eft  arrivé  depuis 
ce  fatal  moment.  L'impre.lîon  profonde  que 
j'ai  reçue  ne  peut  plus  s'effacer.  Une  fa- 
veur !  . .  .  c'eft  un  tourment  horrible .  . . 
Non ,  garde  tes  baifers  ,  je  ne  les  faurois 
fupporter  ...  ils  font  trop  acres  ,  trop  péné- 
trans  ,  ils  percent,  ils  brûlent  jufqu'à  la 
moelle  ....  ils  me  rendroient  furieux.  Un 
feul ,  un  feul  m'a  jette  dans  un  égarement 
dont  je  ne  puis  plus  revenir.  Je  ne  fuis  plus  le 
même  ,  &  ne  te  vois  plus  la  même.  Je  ne  te 
vois  plus  comme  autrefois  réprimante  Se  fé- 
vere  ;  mais  je  te  fens  &c  te  touche  fans  ccfTe 
unie  à  mon  fein  comme  tu  fus  un  inftant.  O 
Julie  1  quelque  fort  que  m'annonce  un 
tranfport  dont  je  ne  fuis  plus  maître  ,  quelque 
traitement  que  ta  rigueur  me  deftine  ,  je  ne 
puis  plus  vivre  dans  l'état  où  }e  fuis  ,  &c  je 
fens  qu'il  faut  enfin  que  j'expire  à  tes  pieds... 
ou  dans  tes  bras. 
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LETTRE    XV. 

De     Julie. 

il  eft  important ,  mon  ami ,  que  nous  nous 
réparions  pour  quelque  tems  ,  Se  c'efè  ici 
la  première  épreuve  de  l'obéifTance  que  vous 
m'avez  promife.  Si  je  l'exige  en  cette  occadon, 
croyez  que  j'en  ai  des  raifons  très-fortes  :  il 
faut  bien  ,  vous  le  favez  trop  ,  que  j'en  aie 
pour  m'y  réfoudre  j  quant  à  vous  ,  vous 
n'en  avez  pas  befoin  d'autre  que  ma  volonté. 
Il  y  along-tems  que  vous  avez  un  voyage 
à  faire  en  Valais.  Je  voudrois  que  vous  puflîez 
l'entreprendre  à  préfent  qu'il  ne  fait  pas  en- 
core froid.  Quoique  l'automne  foit  encore 
agréable  ici  ,  vous  voyez  déjà  blanchir  la 
pointe  de  la  Dent-de-Jamant  (  2  )  ,  6c  dans 
fix  femaines  je  ne  vous  laifTerois  pas  faire  ce 
voyage  dans  un  pays  û  rude.  Tâchez  donc 

(1)   Haute  montagne  du  pays  de  Vaiid. 
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de  partir  dès  demain  :  vous  m'écrirez  à  l'a- 
drelfe  que  je  vous  envoie  ,  &  vous  m'en- 
verrez la  vôtre  quand  vous  ferez  arrivé  à 
Sion. 

Vous  n'avez  jamais  voulu  me  parler  de 
l'état  de  vos  affaires  j  mais  vous  n'êtes  pas 
dans  votre  patrie  \  je  fais  que  vous  y  ^vez 
peu  de  fortune  ôc  que  vous  ne  faites  que  la 
déranger  ici ,  où  vous  ne  refieriez  pas  fans 
moi.  Je  puis  donc  fuppofcr  qu'une  partie 
de  votre  bourfe  eft  dans  la  mienne  ,  ôc  je 
vous  envoie  un  léger  à  compte  dans  celle 
que  renferme  cette  boëce,  qu'il  ne  faut 
pas  ouvrir  devant  le  porteur.  Je  n'ai 
garde  d'aller  au  devant  des  difficultés , 
je  vous  eflime  trop  pour  vous  croire 
capable    d'en  faire. 

Je  vous  défends ,  non-feulement  de  re- 
tourner fans  mon  ordre  ,  mais  de  venir 
nous  dire  adieu.  Vous  pouvez  écrire  à  ma 
mère  ou  à  moi ,  fimplement  pour  nous 
avertir  que  vous  êtes  forcé  de  partir  fur 
le  champ  pour  une  affaire  imprévue ,  & 
me  donner ,  fi  vous  voulez  ,  quelques 
avis  fur  mes  leftures  ,  jufqu'à  votre  re- 
tour. Tout  cela  doit  êtra  fait  naturellement: 
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Se  fans  aucune  apparence  de  myftere. 
Adieu  ,  mon  ami ,  n'oubliez  pas  que  vous 
emportez   le  cœur  &:  le  repos  de   Julie. 


LETTRE    XVI. 

RÉPONSE. 

J  E  relis  votre  terrible  lettre  ,  &  je  frilTonnc 
à  chaque  ligne.  J'obéirai ,  pourtant ,  je  l'ai 
promis  ,  je  le  dois  j  j'obéirai.  Mais  vous 
ne  favez  pas  ,  non  barbare  ,  vous  ne  faurez 
jamais  ce  qu'un  tel  facrifice  coûte  à  mon 
cœur.  Ah  !  vous  n'aviez  pas  befoin  de  l'é- 
preuve du  bofquet  pour  fne  le  rendre  fen- 
lible  !  C'efl  un  rafînement  de  cruauté  perdu 
pour  votre  ame  impitoyable  ,  &  je  puis 
au  moins  vous  défier  de  me  rendre  plus 
malheureux. 

Vous  recevrez  votre  boete  dans  le  même 
état  où  vous  l'avez  envoyée.  C'efl:  trop 
d'ajouter  l'opprobre  à  la  cruauté  ;  fi  je  vous 
ai  laifTée  maitrefTe  de  mon  fort ,  je  ne 
voui  ai  point  laifTée  l'arbitre  de  mon  hon- 
neur.   C'eft    un   dépôt   facré     (  l'unique   , 
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hélas  1  qui  me  refis  !  )  dont  jufqu'à  la  Un. 
de    ma   vie  nul  ne    fera    chargé  que   moi 

feul. 


LETTRE    XVII. 

R    É    P    L    I    (>    U    E. 

Votre  lettre  me  fait  pitié  ;  c'cfl:  la 
feule  choie  fans  efprit  que  vous  ayez  jamais 
écrite. 

J'offenfe  donc  votre  honneur  ,  pour  le- 
quel je  donnerois  mille  fois  ma  vie.  J'of- 
fenfe donc  ton  honneur  ,  ingrat  i  qui  m'as 
vu  prête  à  t'abandonner  le  mien  ?  Où  eft- 
il  donc ,  cet  honneur  que  j'offenfe  ?  Dis- 
le  moi  ,  cœur  rampant,  ame  fans  délica- 
teffè  ?  Ah  !  que  tu  es  méprifable  ,  fi  tu  n'as 
qu'un  honneur  que  Julie  ne  connoifTe  pas  I 
Quoi  I  ceux  qui  veulent  partager  leur  fort 
n'oferoieat  partager  leurs  biens  ,  &  celui 
qui  fait  profeflîon  d'être  à  moi  fe  tient  ou- 
tragé de  mes  dons  1  Et  depuis  quand  eft  -  il 
vil  de  recevoir  de  ce  qu'on  aime  ?  Depuis 
quand  ce  que  le  cœur  donne  déshonore -t- il 
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le  cœur  qui  accepte  ?  Mais  on  méprife  un 
homme  qui  reçoit  à'un  autre  :  on  méprife 
celui  dont  les  befoins  paiTent  la  fortune. 
Et  qui  le  méprife  ?  Des  âmes  abjecles  qui 
mettent  l'honneur  dans  la  richeiïè  ,  &  pe- 
fent  les  vertus  au  poids  de  l'or.  Efl  -  ce 
dans  ces  balTes  maximes  qu'un  homme  de 
bien  met  fon  honneur  ;  &  le  préjugé  même 
de  la  raifon  n'eft-  il  pas  en  faveur  du  plus 
pauvre  ? 

Sans  doute ,  il  eft  des  dons  vils  qu'un 
honnête  homme  ne  peut  accepter  5  mais 
apprenez  qu'ils  ne  déshonorent  pas  moins 
la  main  qui  les  offre  ,  &  qu'un  don  hon- 
nête à  faire  eft  toujours  honnête  à  recevoir  -y 
or  ,  furement  mon  cœur  ne  me  reproche 
pas  celui-  ci  ,  il  s'en  glorifie  (3).  Je  ne 
fâche  rien  de  plus  mépnfable  qu'un  homme 
dont  on  acheté  le  cœur  &  les  foins  ,  lî 
ce  n'eft  la  femme  qui  les  paie  ;  mais  entre 


(  3  )  Elle  a  raifon.  Sur  le  motif  fecret  de  ce 
voyage  ,  on  voit  que  jamais  argent  ne  fut  plus 
honnêtement  employé.  C'eft  grand  dommage 
que  cet  emploi  n'ait  pas  fait  un  meilleur  profit. 
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deux  cœurs  unis  la  communauté  des  biens 
eft  une  juftice  Se  un  devoir  ,  &  fi  je  me 
trouve  encore  en  arrière  de  ce  qui  me  refte 
de  plus  qu'à  vous  ,  j'accepte  fans  fcrupule  ce 
que  je  réferve  ,  &  je  vous  dois  ce  que  je 
ne  vous  ai  pas  donné.  Ah  !  fi  les  dons  de 
l'amour  font  à  charge  ,  quel  coeur  jamais 
peut  être  reconnoillant  ? 

Suppoferiez  -  vous  que  je  refufe  à  mes 
befoins  ce  que  je  defline  à  pourvoir  aux 
vôtres  i  je  vais  vous  donner  du  contraire 
une  preuve  fans  réplique.  C'eft  que  la  bourfe 
que  je  vous  renvoie  contient  le  double  de 
ce  qu'elle  contenoit  la  première  fois  ,  & 
qu'il  ne  tiendroit  qu'à  moi  de  la  doubler 
encore.  Mon  Père  me  donne  pour  mon 
entretien  une  penfion  ,  modique  à  la  vérité  , 
mais  à  laquelle  je  n'ai  jamais  befoin  de 
toucher  ,  tant  ma  mère  eft  attentive  à  pour- 
voir à  tout ,  fans  compter  que  ma  broderie 
&  ma  dentelle  fufïifent  pour  m'entretenir 
de  l'une  &  de  l'autre.  Il  eft  vrai  que  je 
n'étois  pas  toujours  auflî  riche  ;  les  foucis 
d'une  paflion  fatale  m'ont  fait  depuis  long- 
tems  négliger  Cv^rtains  foins  auxquels  j'em- 
ployois  mon  fuperflu  j  c'eft  une  raifon  de 

plus 
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plus  d'en  difpofer  comme  je  fais  j  il  fauc 
vous  humilier  pour  le  mal  dont  vous  êtes 
caufe  ,  &  que  l'amour  expie  les  fautes  qu'il 
fait   commettre. 

Venons  à  l'efTentiel.  Vous  dites  que  l'hon- 
neur vous  défend  d'accepter  mes  dons.  Si 
cela  efl: ,  je  n'ai  plus  rien  à  dire  ,  &  je 
conviens  avec  vous  qu'il  ne  vous  eft  pas 
permis  d'aliéner  un  pareil  foin.  Si  donc  vous 
pouvez  me  prouver  cela  ,  faites  -  le  claire- 
ment ,  inconteftablement  ,  ôc  fans  vaine  fub- 
rilité  ;  car  vous  favez  que  je  hais  les  fophif- 
mes.  Alors  vous  pouvez  me  rendre  la 
bourfe  ,  je  la  reprens  fans  me  plaindre  ,  S>c 
il  n'en  fera  plus  parlé. 

Mais  comme  je  n'aime  ni  les  gens  poin- 
tilleux ni  le  faux  point  -  d'honneur  j  Ci  vous 
me  renvoyez  encore  une  fois  la  boëte  fans 
juftification,  ou  que  votre  juftiiîcation  foie 
mauvaife  ,  il  faudra  ne  nous  plus  voir. 
Adieu  ;  penfez  -  y. 


Tome  1 
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LETTRE    XVIII. 


A      J    U    L 


J 


AI  reçu  vos  dons  ,  je  fuis  parti  fans 
vous  voir  ,  me  voici  bien  loin  de  vous. 
Etes  -  vous  contente  de  vos  tyrannies  ,  ôc 
vous  ai-  je  aiFez  obéi  î 

Je  ne  puis  vous  parler  de  mon  voyage  j 
à  peine  fais  -  je  comment  il  s'eft  fait.  J'ai 
mis  trois  jours  à  faire  vingt  lieues  j  chaque 
pas  qui  m'éloignoit  de  vous  féparoit  mon 
corps  de  mon  ame  ,  6c  me  donnoit  un 
fentiment  anticipé  de  la  mort.  Je  voulois 
vous  décrire  ce  que  je  verrois.  Vain  projet  ! 
Je  n'ai  rien  vu  que  vous ,  &  ne  puis  vous 
peindre  que  Julie.  Les  puifTantes  émotions 
que  je  viens  d'éprouver  coup  fur  coup  m'ont 
jette  dans  des  diftractions  continuelles  5  je 
me  fentois  toujours  où  je  n'étois  point  j 
à  peine  avois  -  je  afTez  de  préfence  d'ef- 
prit  pour  fuivre  &  demander  mon  che- 
min ,  &  je  fuis  arrivé  à  Sion  fans  être  parti 
de  Vevai. 
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C'efi:  ainfî  que  j'ai  trouvé  le  fecret  d'élu- 
der votre  rigueur  &  de  vous  voir  fans  vous 
défobéir.  Oui  ,  cruelle  ,  quoi  que  vous  ayez 
fa  faire  ,  vous  n'avez  pu  me  féparer  de 
vous  tout  entier.  Je  n'ai  traîné  dans  mon 
exil  que  la  moindre  partie  de  moi  -  même  : 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant  en  moi  demeure 
auprès  de  vous  fans  celfe.  Il  erre  impuné- 
ment fur  vos  yeux  ,  fur  vos  lèvres  ,  fur  votre 
fein  ,  fur  tous  vos  charmes  j  il  pénètre  par- 
tout comme  une  vapeur  fubtile  ,  &  je  fuis 
plus  heureux  en  dépit  de  vous ,  que  je  ne 
fus  jamais  de  votre  gré. 

J'ai  ici  quelques  perfonnes  à  voir  ,  quel- 
ques affaires  à  traiter  ;  voilà  ce  qui  me 
défoie.  Je  ne  fuis  point  à  plaindre  dans 
la  folitude  ,  où  je  puis  m'occuper  de  vous 
&  me  tranfporcer  aux  lieux  où  vous  êtes. 
La  vie  active  qui  me  rappelle  à  moi  tout 
entier  m'eft  feule  infupportable.  Je  vais  faire 
mal  Se  vite  ,  pour  être  promptement  libre  , 
&  pouvoir  m'égarer  à  mon  aife  dans  les 
lieux  fauvages  qui  forment  à  mes  yeux  les 
charmes  de  ce  pays.  Il  faut  tout  fuir  &  vivre 
feul  au'  monde  ,  quand  on  n'y  peut  vivre 
avec  vous. 

Fi) 
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LETTRE    XIX. 

A     J  u  L  I  2. 

IX.  I  E  N  ne  m'arrête  plus  ici  que  vos  or- 
dres j  cinq  jours  que  j'y  ai  palIé  ont  fulîi 
&  au  -  delà  pour  mes  affaires  ;  Ci  toutefois 
on  peut  appeller  des  affaires  celles  où  le 
cœur  n'a  point  de  part.  Enfin  vous  n'a- 
vez plus  de  prétexte  ,  &  ne  pouvez  me 
retenir  loin  de  vous  qu'afin  de  me  tour- 
menter. 

Je  commence  à  être  fort  inquiet  du  fort 
de  ma  première  lettre  j  elle  fut  écrite  Se 
mife  à  la  pofle  en  arrivant  j  l'adreffe  en 
efl  fidèlement  copiée  fur  celle  que  vous 
m'envoyâtes  -,  je  vous  ai  envoyé  la  mienne 
avec  le  même  foin  ,  &  fî  vous  aviez  fait 
cxaftement  réponfe  ,  elle  auroit  déjà  dû  me 
parvenir.  Cette  réponfe  pourtant  ne  vient 
point  ,  &  il  n'y  a  nulle  caufe  pofÏÏble  & 
funefle  de  fon  retard  que  mon  efpric  troublé 
ne  fe  figure.  O  ma  Julie  1  que  d'impré- 
vues cataiîrophes  peuvent ,  en  liuic  jours , 
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rompre  à  jamais  les  plus  doux  liens  du 
monde  !  Je  frémis  de  fonger  qu'il  n'y  a  pour 
moi  qu'un  feul  moyen  d'être  heureux  ,  ôc 
des  millions  d'être  miférable  (i).  Julie  ! 
m'auriez  -  vous  oublié  ?  Ah  !  c'eft  la  plus 
affreafe  de  mes  craintes  !  Je  puis  préparer  ma 
eonftance  aux  autres  malheurs  ,  mais  toutes 
les  forces  de  mon  ame  défaillent  au  feul 
foupçon  de  celui  -  là. 

Je  vois  le  peu  de  fondement  de  mes 
alarmes  &  ne  faurois  les  calmer.  Le  fen- 
timent  de  mes  maux  s'aigrit  fans  ceiTe  loin 
de  vous  ,  &  comme  Ci  je  n'en  avois  pas 
afTez  pour  m'abattre  ,  je  m'en  forge  encore 
d'incertains  pour  irriter  tous  les  autres. 
D'abord  mes  inquiétudes  étoient  moins  vi- 
ves. Le    trouble   d'un    départ  fubit  ,    l'agi- 


(  I  )  On  me  dira  que  c'eft  le  devoir  d'un  Edi- 
teur de  corriger  les  fautes  de  langue.  Oui  bien 
pour  les  Editeurs  qui  font  cas  de  cette  correction  ; 
oui  bien  pour  les  livres  dont  on  peut  corriger  le 
ityle  fans  le  refondre  &  le  gâter  ;  oui  bien  quand 
on  eft  aifez  sûr  de  fa  plume  pour  ne  pa>  fubf- 
tituer  fes  propres  fautes  à  celles  de  l'Auteur.  Ec 
avec  tout  cela  :  qu'aura-t-on  gagne  à  faire  par- 
ler un  Saiffc  comme  un  Académicien  ?  ' 
Fiij 
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tacion  du  voyage  ,  donnoienc  le  change  à 
mes  ennuis  5  ils  fe  raniment  dans  la  tran- 
quille folitude.  Hélas  1  je  combattois  j  un 
fer  mortel  a  percé  mon  fein  ,  &  la  dou- 
leur ne  s'eft  fait  fentir  que  long  -  tems  après 
la  blelTure. 

Cent  fois  ,  en  lifant  des  Romans  ,  j'ai 
ri  des  froides  plaintes  des  Amans  fur  l'ab- 
fence.  Ah  I  je  ne  favois  pas  alors  à  quel 
point  la  votre  un  jour  me  feroit  infup- 
portable  !  Je  fens  aujourd'iiui  combien  une 
ame  paifible  eft  peu  propre  à  juger  des  paf- 
fions  ,  combien  il  ed  infenfé  de  rire  des 
fentimens  qu'on  n'a  point  éprouvés.  Vous  le 
dirai  -  je  pourtant  j  je  ne  fais  quelle  idée 
confolante  &  douce  tempère  en  moi  l'a- 
mertume de  votre  éloignement ,  en  fongeant 
qu'il  s'eft  fait  par  votre  ordre.  Les  maux 
qui  me  viennent  de  vous  me  font  moins 
cruels  que  s'ils  m'étoient  envoyés  par  la 
fortune  ;  s'ils  fervent  à  vous  contenter ,  je  ne 
voudrois  pas  ne  les  point  fentir  ;  ils  font  les 
garants  de  leur  dédommagement  ,  &  je 
connois  trop  bien  votre  ame  pour  vous 
croire  barb.nre  à  pure  perte. 

Si  vous  voulez  m'éprouver  je  n'eu  mur- 
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mure  plus  j  il  eft  jufte  que  vous  fachier,  lî 
je  fuis  confiant  ,  parient  ,  docile  ,  cligne 
en  un  mot  ,  des  biens  que  vous  me  réfer- 
vez.  Dieux  !  Si  c'écoit  -  là  votre  idée  ,  je  me 
plaindrois  de  trop  peu  foufFrir.  Ah  1  non  , 
pour  nourrir  dans  mon  cœur  une  Ci  douce 
attente  ,  inventez  ,  s'il  fe  peut  ,  des  maux 
mieux  proportionnez  à  leur  prix. 


LETTRE    XX. 

De     Julie. 

J  E  reçois  à  la  fois  vos  deux  lettres  ,  Se 
je  vois  ,  par  l'inquiétude  que  vous  mar- 
quez dans  la  féconde  fur  le  fort  de  l'autre  , 
que  quand  l'imagination  prend  les  devans  , 
la  raifon  ne  fe  hâte  pas  comme  elle  ,  &c 
fouvent  la  lailTe  aller  feule.  Penfâtes  -  vous 
en  arrivant  à  Sion  qu'un  Courier  tout  prêt 
n'attend  oit  pour  partir  que  votre  lettre  , 
que  cette  lettre  me  feroit  remife  en  arri- 
vant ici ,  &c  que  les  occafions  ne  favori- 
feroient  pas  moins  ma  réponfe  ?  Il  n'en  va 
pas  ainfi  ,  moji  bel  ami.  Vos  deux  lettres 
Fiv 
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me  font  parvenues  à  la  fois  ,  parce  que  le 
Courier,,  qui  ne  palFe  qu'une  fois  la  fc- 
maine  (z)  ,  n'eft  parti  qu'avec  la  féconde. 
Il  faut  un  certain  tems  pour  diftribuer  les 
lettres  j  il  en  faut  à  mon  commilîionnaire 
poiu:  me  rendre  la  mienne  en  fecret  ,  &  le 
Courier  ne  retourne  pas  d'ici  le  lendemain 
du  jour  qu'il  eft  arrivé.  Ainfî  ,  tout  bien 
calculé  ,  il  nous  faut  huit  jours  ,  quand 
celui  du  Courier  eft  bien  choifi  ,  pour  re- 
cevoir réponfe  l'un  de  l'autre  ;  ce  que  je 
vous  explique  ,  afin  de  calmer  luie  fois 
pour  toutes  votre  impatiente  vivacité.  Tan- 
dis que  vous  déclamez  contre  la  fortune 
&  ma  négligence  ,  vous  voyez  que  je 
m'informe  adroitement  de  tout  ce  qui  peut 
afTurer  notre  correfpondance  ,  &  prévenir 
vos  perplexités.  Je  vous  laifle  à  décider  de 
quel  côté  font  les  plus  tendres  foins. 

Ne  parlons  plus  de  peines  ,  mon  bon 
ami  •■,  Ah  !  refpeftez  &  partagez  plutôt  le 
plaifir  que  j'éprouve ,  après  huit  mois  d'ab- 
fence  ,  de  revoir  le  meilleur  des  Pères  .'  Il 


{%)   Il  paffe  à  préfcnt  deux  fois. 
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arriva  jeudi  au  foirj  &c  je  n'ai  fongé  qu'à 
lui  (3)  depuis  cet  heureux  moment.  O  toi  I 
que  j'aime  le  mieux  au  monde  ,  après  les 
auteurs  de  mes  jours ,  pourquoi  tes  lettres , 
tes  querelles ,  viennent  -  elles  contrifcer  mon 
ame  ,  &  troubler  les  premiers  plaifîrs  d'une 
famille  réunie  ?  Tu  voudrois  que  mon  cœur 
s'occupât  de  toi  fans  ceiFe  ;  mais  ,  dis-moi  , 
le  tien  pourroit  -  il  aimer  une  fille  déna- 
turée à  qui  les  feux  de  l'amour  feroient 
oublier  les  droits  du  fang  ,  ÔC  que  les 
plaintes  d'un  amant  rendroient  infenfible  aux 
carclTes  d'un  perc  ?  Non  ,  mon  digne  ami , 
n'empoifonne  point  par  d'injuftes  reproches 
l'innocente  joie  que  m'infpire  un  fi  doux 
fentiment.  Toi  dont  l'ame  eft  fi  tendre 
Se  Cl  fenfible  ,  ne  conçois  -  tu  point  quel 
charme  c'eft  de  fentir  dans  ces  purs  & 
facrés  embrafTemens  le  fein  d'un  père  pal- 
piter d'aife  contre  celui  de  fa  fille.  Ah  ! 
crois  -  tu  qu'alors  le  cœur  puilFe  un  mo- 
ment fe  partager  ,  &  rien  dérober  à  la 
nature  ? 

Solchefonfiglia  io  mirammemo  adefso. 

(  3  )   L'article  qui  précède  prouve  qu'elle  ment. 
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Ne  penfez  pas  pourtant  que  je  vous  ou- 
blie. Oublia  -  t  -  on  jamais  ce  qu'on  a  une 
fois  4imé  ?  Non  ,  les  imprefllons  plus  vi- 
ves ,  qu'on  fuie  quelques  inftans  ,  n'effa- 
cent pas  pour  cela  les  autres.  Ce  n'eft  point 
fans  chagrin  que  je  vous  ai  vu  partir  ,  ce 
n'eft  point  fans  plaifîr  que  je  vous   verrois 

de  retour.  Mais Prenez  patience  ainfî 

que  moi  puif qu'il  le  faut ,  fans  en  deman- 
der davantage.  Soyez  fur  que  je  vous  rap- 
pellerai le  plutôt  qu'il  fera  poflîble  ;  &  penfez 
que  fouvent  tel  qui  fe  plaint  bien  haut  de 
l'abfence  ,  n'eft  pas  celui  qui  en  fouiFre  le 
plus. 


LETTRE    XXI. 

A      JULIE. 

\2,  u  E  j'ai  foufferc  en  la  recevant ,  cette 
lettre  fouhaitée  avec  tant  d'ardeur  !  J'at- 
tendois  le  Courier  à  la  pofte.  A  peine  le 
paquet  étoit  -  il  ouvert  que  je  me  nomme  , 
je  me  rends  importun  ;  on  me  dit  qu'il 
y  â  une  lettre ,  je  trelFaille  j  je  la  demande 
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agité  d'une  morcelle  impatience  :  je  la  reçois 
enfin.  Julie  ,  j'apperçois  les  traits  de  ta  main 
adorée  1  La  mienne  tremble  en  s' avançant 
pour  recevoir  ce  précieux  dépôt.  Je  vou- 
drois  baifer  mille  fois  ces  facrés  caractè- 
res. O  circonfpcdion  d'un  amour  craintif  I 
Je  n'ofe  porter  la  lettre  à  ma  bouche  ,  ni 
l'ouvrir  devant  tant  de  témoins.  Je  me  dé- 
robe à  la  hâte.  Mes  genoux  trembloient  fous 
moi  •■,  mon  émotion  croilTante  me  laifTe  à 
peine  appercevoir  mon  chemin  ;  j'ouvre  la 
lettre  au  premier  détour  ;  je  la  parcours  , 
je  la  dévore  j  &  à  peine  fuis  -  je  à  ces  li- 
gnes où  tu  peins  fi  bien  les  plaifirs  de  ton 
cœur  en  embralTant  ce  refpectable  père  , 
que  je  fonds  en  larmes  ;  on  me  regarde  , 
j'encre  dans  une  allée  pour  échapper  aux 
fpeclateurs  ;  là  je  partage  ton  attendrifFe- 
ment  ;  jembralTe  avec  tranfport  cet  heureux 
père  que  je  connois  à  peine  ,  &  la  voix 
de  la  nature  me  rappellant  au  mien ,  je 
donne  de  nouveaux  pleurs  à  fa  mémoire 
honorée. 

Et  (^ue  vouliez  -  vous  apprendre  ,  incom- 
parable fille ,  dans  mon  vain  &:  trifle  fa- 
voir  î  Ah  i   c'eft  de   vous  qu'il    faut  ap- 
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prendre  tout  ce  qui  peut  entrer  de  bon  , 
d'honnête  dans  une  ame  humaine  ,  Ôc  fur- 
tout  ce  divin  accord  de  la  vertu  ,  de  l'a- 
mour &  de  la  nature  ,  qui  ne  fe  trouva 
jamais  qu'en  vous  I  Non  ,  il  n'y  a  point 
d'affedion  faine  qui  n'ait  fa  place  dans  votre 
cœur  ,  qui  ne  s'y  diflingue  par  la  fenfibilité 
qui  vous  eft  propre  ;  &c ,  pour  favoir  moi- 
même  régler  le  mien  ,  comme  j'ai  foumis 
toutes  mes  adions  à  vos  volontés  ,  je  vois 
bien  qu'il  faut  foumettre  encore  tous  mes 
fcntimens  aux  vôtres. 

Quelle  différence  pourtant  de  votre  état 
au  mien  ,  daignez  le  remarquer  !  Je  ne  parle 
point  du  rang  &  de  la  fortune  ,  l'honneur 
&C  l'amour  doivent  en  cela  fuppléer  à  tout. 
Mais  vous  êtes  environnée  de  gens  que  vous 
chériiTez  &  qui  vous  adorent  j  les  foins 
d'une  tendre  mère  ,  d'un  père  dont  vous 
êtes  l'unique  efpoir  ;  l'amitié  d'une  confine 
qui  fembîe  ne  refpirer  que  par  vous  ;  toute 
une  famille  dont  vous  faites  l'ornement  j 
une  ville  entière  fiere  de  vous  avoir  vu  naî- 
tre ,  tout  occupe  èc  partage  votre  fenfibi- 
lité ,  &  ce  qu'il  en  refie  à  l'amour  n'eft 
que  la  moindre  partie  de  ce  que  lui  ravificnt 


Hé  loi  s  e.   I.  Part.         95 

ks  droits  du  fang  àc  de  l'amicié.  Mais 
moi  ,  Julie  ,  hélas  1  errant ,  fans  famille , 
ôc  prefque  fans  patrie  ,  je  n'ai  que  vous  fur 
la  terre  ,  Se  l'amour  feul  me  tient  lieu  de 
tout.  Ne  foyez  donc  pas  furprife  fi  ,  bien  que 
votre  ame  foit  la  plus  fenfible  ,  la  mienne 
fait  le  mieux  aimer  ,  &  fi  ,  vous  cédant  en 
tant  de  chofes ,  j'emporte  au  moins  le  prix 
de  l'amour. 

Ne  craignez  pourtant  pas  que  je  vous  im- 
portune encore  de  mes  indifcretes  plaintes. 
Non  ,  je  refpeclerai  vos  plaifirs  ,  &c  pour 
eux  -  mêmes  qui  font  fi  purs  ,  &:  pour  vous 
qui  les  refientez.  Je  m'en  formerai  dans 
l'efprit  le  touchant  fpedacle ,  je  les  parta- 
gerai de  loin ,  &  ne  pouvant  être  heureux 
de  ma  propre  félicité  .,  je  le  ferai  de  la 
vôtre.  Quelles  que  Toient  les  raifons  qui 
me  tiennent  éloigné  de  vous  ,  je  les  ref- 
pecle  5  Se  que  me  ferviroit  de  les  connoî- 
tre  ,  h  quand  je  devrois  les  défapprouver  , 
il  n'en  faudroit  pas  moins  obéir  à  la  vo- 
lonté qu'elles  vous  infpirent  ?  M'en  coû- 
tera -  t  -  il  plus  de  garder  le  lilence  qu'il  ne 
m'en  coûta  de  vous  quitter  ?  Souvenez  -  vous 
toujours  ,  ô  Julie  !  que  votre  ame  a  deux 
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corps  à  gouverner  ,  &  que    celui   qu'elle 
anime    par  fon  choix  lui   fera  toujours   le  i 
plus  fidèle.  ! 

Nodo  piii  forte  : 
Fabricato  da  noi  ,  non  dalla  forte. 

Je  me  tais  donc  ,  &  ,  jufqu'à  ce  qu'il 
vous  plaife  de  terminer  mon  exil  ,  je  vais 
tâcher  d'en  tempérer  l'ennui  en  parcourant 
les  montagnes  du  Valais  ,  tandis  qu'elles  font 
encore  praticables.  Je  m'apperçois  que  ce 
pays  Ignoré  mérite  les  regards  des  hommes  , 
&c  qu'il  ne  lui  manque  pour  être  admiré 
que  des  fpeclateurs  qui  le  fâchent  voir.  Je 
tâcherai  d'en  tirer  quelques  obfervations  di- 
gnes de  vous  plaire.  Pour  amufer  une  jolie 
femme  ,  il  faudroit  peindre  un  peuple  ai- 
mable &  galant.  Mais  toi ,  ma  Julie  ,  ah  1 
je  le  fais  bien  ,  le  tableau  d'un  peuple  heu- 
reux Se  fimple  eft  celui  qu'il  faut  à  ton 
coeur. 
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LETTRE    XXII. 

De     Julie. 

r  N  F  I  N  le  premier  pas  eft  franchi  ,  & 
il  a  été  queflion  de  vous.  Malgré  le  mé- 
pris que  vous  témoignez  pour  ma  dodrine  , 
mon  père  en  a  été  furpris  :  il  n'a  pas  moins 
admiré  mes  progrès  dans  la  mufique  &  dans 
le  delTcin  (4)  ,  &:  au  grand  étonnement  de 
ma  mère  ,  prévenue  par  vos  calomnies  (^)  , 
au  blafon  près  qui  lui  a  paru  négligé  ,  il 
a  été  fort  content  de  tous  mes  talens.  Mais 
ces  talens  ne  s'acquièrent  pas  fans  maître  i 
il  a  fallu  nommer  le  mien  ,  &  je  l'ai  fait 
avec  une  énumération  pompeufe  de  toutes  les 


(4)  Voilà  ,  ce  me  femble  ,  un  Sage  de  vingt 
ans  qui  fait  prodigieufemcnt  de  chofes  !  Il  eft 
vrai  que  Julie  le  félicite  à  trente  de  n'être  plus  fi 
favant. 

(  5  )  Cela  fe  rapporte  à  une  lettre  à  la  mère , 
écrite  fur  un  ton  équivoque  ,  &  qui  a  été  fup- 
primée. 
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fciences  qu'il  vouloir  bien  m'enfeigner ,  hors 
une.  Il  s'eft  rappelle  de  vous  avoir  vu  plu- 
fieurs  fois  à  fon  précédent  voyage ,  Se  il  n'a 
pas  paru  qu'il  eût  confervé  de  vous  une  im- 
preiîîon  défavantageufe. 

Enfuite  il  s'efl:  informé  de  votre  fortune  ; 
ou  lui  a  dit  qu'elle  étoit  médiocre  5  de 
votre  naifTance  y  on  lui  a  dit  qu'elle  étoit 
honnête.  Ce  mot  honnête  eft  fort  équi- 
voque à  l'oreille  d'un  gentilhomme  ,  &  a 
excité  des  foupçons  que  l'éclaircifTement  a 
confirmés.  Dès  qu'il  a  fu  que  vous  n'étiez 
pas  noble,  il  a  demandé  ce  qu'on  vous  don- 
noit  par  mois.  Ma  mère  prenant  la  parole 
a  dit  qu'un  pareil  arrangement  n'étoit  pas 
même  propofable  ,  &  qu'au  contraire  ,  vous 
aviez  rejette  conftamment  tous  les  moindres 
préfens  qu'elle  avoit  tâché  de  vous  faire 
en  chofes  qui  ne  fe  refufent  pas  5  mais  cet 
air  de  fierté  n'a  fait  qu'exciter  la  fîennê  , 
&  le  moyen  de  fupporter  l'idée  d'être  re- 
devable à  un  roturier  ?  Il  a  donc  été  décide 
qu'on  vous  otfriroit  un  paiement ,  au  dé- 
faut duquel  ,  malgré  tout  votre  mérite  , 
dont  on  convient  ,  vous  feriez  remercié  de 
vos    foins.  Voilà   ,   mon  ami   ,  le  réfumé 

d'une 
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«l'une  converfation  ,  qui  a  été  tenue  fur 
le  compte  de  mon  très  -  honoré  maître  , 
&  durant  laquelle  fon  humble  écoliere 
n'éroit  pas  fort  tranquille.  J'ai  cru  ne  pouvoir 
trop  me  hâter  de  vous  en  donner  avis ,  afin 
de  vous  laifTer  le  tems  d'y  réfléchir.  Auffi-tôc 
que  vous  aurez  pris  votre  réfolution  ,  ne 
manquez  pas  de  m'en  inflruire  \  car  cet 
article  eft  de  votre  compétence  ,  &:  mes 
droits   ne  vont  pas   jufques-là. 

J'apprends  avec  peine  vos  courfes  dans 
les  montagnes  j  non  que  vous  n'y  trouviez  , 
à  mon  avis  ,  un?  agréable  diverfion  ,  &: 
que  le  détail  de  ce  que  vous  aurez  vu  ne 
me  foie  fort  agréable  à  moi  -  même  :  mais 
je  crains  pour  vous  des  fatigues  que  vous 
n'êtes  guère  en  état  de  fupporter.  D'ailleurs  , 
la  faifon  eft  fort  avancée  ;  d'un  jour  à  l'autre 
tout  peut  fe  couvrir  de  neige  ,  Se  J2  pré- 
vois que  vous  aurez  encore  plus  à  fouîtrir  du 
froid  que  de  la  fatigue.  Si  vous  tombiez 
malade  dans  le  pays  où  vous  êtes  je  ne 
m'en  confolerois  jamais.  Revenez  dor.c  , 
mon  bon  ami  ,  dans  mon  voilînage.  Il 
n'eft  pas  tems  encore  de  rentrer  à  Vevai , 
mais  je  veux   que  vous  habiti::'z   un  féjoiir 

Tome  I,  G 
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moins  rude  ,  ôc  que  nous  foyons  plus  â 
portée  d'avoir  ailement  des  nouvelles  l'un 
de  l'autre.  Je  vous  laifTe  le  maître  du  choix 
de  votre  ftation.  Tâchez  feulement  qu'on 
ne  fâche  point  ici  où  vous  êtes  ,  6c  foyez 
difcret  fans  être  myftérieux.  Je  ne  vous 
dis  rien  fur  ce  chapitre  ;  je  me  fie  à  l'in- 
térêt que  vous  avez  d'être  prudent  ,  & 
plus  encore  à  celui  que  j'ai  que  vous  le 
foyez. 

Adieu  ,  mon  ami ,  je  ne  puis  m'entre- 
tenir  plus  long  -  tems  avec  vous.  Vous  favez 
de  quelles  précautions  j'ai  befoin  pour  vous 
écrire.  Ce  n'eft  pas  tout  :  mon  Père  a  amené 
un  étranger  refpeélable  ,  fon  ancien  ami  , 
&  qui  lui  a  fauve  autrefois  la  vie  à  la 
guerre.  Jugez  fî  nous  nous  fommes  efforcés 
de  le  bien  recevoir.  Il  repart  demain  ,  Se 
nous  nous  hâtons  de  lui  procurer  pour  le 
jour  qui  nous  refte  ,  tous  les  amufemens 
qui  peuvent  marquer  notre  zèle  à  un  tel 
bienfaicteur.  On  m'appelle  :  il  faut  finir. 
Aieu,  de  rechef. 
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A      J   U    i    I    £. 

XA  PEINE,  ai  -  je  employé  huit  jours 
à  parcourir  un  pays  qui  demanderoit  des 
années  d'obfervation  :  mais  outre  que  la 
neige  me  chalTc  ,  j'ai  voulu  revenir  au- 
devant  du  Courier  qui  m'apporte  ,  j'efpere 
une  de  vos  lettres.  En  attendant  qu'elle 
arrive  ,  je  commence  par  vous  écrire  celle- 
ci  ,  après  laquelle  yen  écrirai  ,  s'il  eft  né- 
ceflaire  ,  une  féconde  pour  répondre  à  la 
vôtre. 

Je  ne  vous  ferai  point  ici  un  détail  de 
mon  voyage  &  de  mes  remarques  j  j'en  ai 
fait  une  relation  que  je  compte  vous  por- 
ter. Il  faut  réfen^er  notre  correfpondance 
pour  les  chofes  qui  nous  touchent  de  plus 
près  l'un  &  l'autre.  Je  me  contenterai  de 
vous  parler  de  la  fituation  de  mon  ame  :  il 
eft  jufte  de  vous  rendre  compte  de  l'ufage 
qu'on  fait  de  votre  bien. 

Gij 
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J'écois  parti  ,  trifte  de  mes  peines  ,  Se 
confolé  de  votre  joie  ;  ce  qui  me  tenoit 
dans  un  certain  état  de  langueur  ,  qui  n'eft 
pas  fans  charme  pour  un  cœur  fenfible.  Je 
gravifTois  lentement  &  à  pied  des  fentiers 
alFez  rudes  ,  conduit  par  un  homme  que 
j'avois  pris  pour  être  mon  guide  ,  &c  dans 
lequel ,  durant  toute  la  route  ,  j'ai  trouvé 
plutôt  un  ami  qu'un  mercenaire.  Je  vou- 
lois  rêver  ,  Se  j'en  étois  toujours  détourne 
par  quelque  fpedacle  inattendu.  Tantôt  d'im- 
menfes  rochers  pendoient  en  ruines  au- 
defTus  de  ma  tête.  Tantôt  de  hautes  & 
bruyantes  cafcades  m'inoudoient  de  leur 
épais  brouillard.  Tantôt  un  torrent  éternel 
ouvroit  à  mes  côtés  un  abyme  dont  les 
yeux  n'ofoient  fonder  la  profondeur.  Quel- 
quefois je  me  perdois  dans  l'obfcurité  d'un 
bois  touffu.  Quelquefois  en  fortant  d'un 
gouffre  une  agréable  prairie  réjouiiToit  tout- 
à  -  coup  mes  regards.  Un  mélange  éton- 
nant de  la  nature  fauvage  &  de  la  nature 
cultivée  ,  montroir  par  -  tout  la  main  des 
hommes ,  où  l'on  eût  cru  qu'ils  n'avoient 
jamais  pénétré  :  à  côté  d'une  caverne  on 
trouvoit  des  maifons  j  on  voyoit  des  pani- 
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près  fecs  où  l'on  n'ei'ic  cherché  que  des  roi  - 
ces  -j  des  vignes  dans  des  terres  éboulées  , 
d'excellens  fruits  fur  des  rochers  ,  ôc  des 
champs  dans  des  précipices. 

Ce  n'étoit  pas  feulement  le  travail  des 
hommes  qui  rendoit  ces  pays  étranges  fi 
bizarrement  contraftés  ;  la  nature  fembloit 
encore  prendre  plaiiîr  à  s'y  mettre  en  oppo- 
fîtion  avec  elle  -  même  ,  tant  on  la  trou- 
voit  différente  en  un  même  lieu  fous  divers 
afpects.  Au  levant  les  fleurs  du  printems  , 
au  midi  les  fruits  de  l'automne  ,  au  nord 
les  glaces  de  l'hiver  :  elle  réunifToit  toutes 
les  faifons  dans  le  même  inftant ,  tous  les 
cUmats  dans  le  même  lieu  ,  des  terreins 
contraires  fur  le  même  fol  ,  &  formoit 
l'accord  inconnu  par  -  tout  ailleurs  des  pro  • 
dudions  des  plaines  Se  de  celles  des  Alpe?. 
Ajourez  à  tout  cela  les  illufions  de  l'opti- 
que ,  les  pointes  des  monts  différemment 
éclairées  ,  le  clair  -  obfcur  du  foleil  &  des 
ombres  ,  Se  tous  les  accidens  de  lumière 
qui  en  réfultoient  le  matin  &  le  foir  5  vous 
aurez  quelque  idée  des  fcènes  continuelles 
qui  ne  cefferent  d'attirer  mon  admiration , 
&  qui  fem,bloienc  m'être  offertes  en  un  vrai 
G  iij 
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;;Jaéatre  ;  car  la  perfpeûive  des  monts  étant 
verticale  frappe  les  yeux  tout  à  la  fois  & 
bien  plus  puifTammenc  que  celle  des  plaines 
qui  ne  fe  voit  qu'obliquement ,  en  fuyant, 
&  dont  chaque  objet  vous  en  cache  un 
autre. 

J'attribuai  durant  la  première  journée  , 
aux  agrémens  de  cette  variété  ,  le  calme  que 
je  fentois  renaître  en  moi.  J'admirois  l'em- 
pire qu'ont  fur  nos  paflions  les  plus  vives 
les  êtres  les  plus  infenfîbles  ,  &:  je  méprifois 
la  philofophie  de  ne  pouvoir  pas  même  au- 
tant fur  l'ame  qu'une  fuite  d'objets  ina- 
nimés. Mais  cet  état  paifîble  ayant  duré  la 
nuit  ôc  augmenté  le  lendemain  ,  je  ne  tardai 
pas  de  juger  qu'il  avoir  encore  quelque 
autre  caufe  qui  ne  m'étoit  pas  connue.  J'ar- 
rivai ce  jour  -  U  fur  des  montagnes  les 
moins  élevées  ,  &:  parcourant  enfuite  leurs 
inégalités  ,  fur  celles  des  plus  hautes  qui 
étoient  à  ma  portée  ,  après  m'être  pro- 
mené dans  les  nuages  ,  j'aiteignois  un  (e- 
jour  plus  ferein  ,  d'où  l'on  voit  dans  la 
aifon  le  tonnerre  &  l'orage  fe  former  au- 
defTous  de  foi  j  image  trop  vaine  de  l'ame 
du  fage  ,  doc:  l'exemple  xi'exifta  jamais ,  ou 
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n'exifte  qu'aux  mêmes  lieux  d'où  l'on  en  a 
tiré  l'emblème. 

Ce  fut  là  que  je  démêlai  fenfîblement 
dans  la  pureté  de  l'air  où  je  me  trouvois  , 
la  véritable  caufe  du  changement  de  mon 
humeur  ,  &  du  retour  de  cette  paix  inté- 
rieure que  j'avois  perdue  depuis  û  long- 
tems.  En  effet ,  c'eft  une  impreffion  générale 
qu'éprouvent  tous  les  hommes  ,  quoiqu'ils 
ne  l'obfervent  pas  tous  ,  que  fur  les  hautes 
montagnes  où  l'air  eft  pur  &  fubtil  ,  on 
fe  fent  plus  de  facilité  dans  la  refpiration  , 
plus  de  légèreté  dans  le  corps  ,  plus  de 
férénité  dans  l'cfprit  ,  les  plaiiîrs  y  font 
moins  ardens ,  les  paflîons  plus  modérées. 
Les  méditations  y  prennent  je  ne  fais  quel 
caraûere  grand  &c  fublime  ,  proportionné 
aux  objets  qui  nous  frappent  ,  je  ne  fais 
quelle  volupté  tranquille  qui  n'a  rien  d'acre 
&  de  fenfuel.  Il  femble  qu'en  s'élevant  au- 
defTus  du  féjour  des  hommes  on  y  lailTc 
tous  les  fentimens  bas  &  terreftres  ,  de  qu'à 
mefure  qu'on  approche  des  régions  éthé- 
rées ,  l'ame  contracte  quelque  chofc  de  leur 
inaltérable  pureté.  On  y  efc  grave  fans  mé- 
lancolie ,  paifible  fans   indolence  ,   conteiit 

Giv 
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d'être  &:  de  penfer  :  tous  les  dedrs  trop 
vifs  s'émou/Tent  j  ils  perdent  cette  pointe 
aiguë  qui  les  rend  douloureux  ,  ils  ne  laif- 
fent  au  fond  du  cœur  qu'une  émotion  lé- 
gère &ç  douce ,  &  c'eft  ainfi  qu'un  heureux 
climat  fait  fervir  à  la  félicité  de  l'homme 
les  pafîîons  qui  font  ailleurs  fon  tourment. 
Je  doute  qu'aucune  agitation  violente  ,  au- 
cune maladie  de  vapeurs  pût  tenir  contre 
un  pareil  féjour  prolongé  ,  &  je  fuis  furpris 
que  des  bains  de  l'air  falutaire  &  bien- 
faifant  des  montagnes  ne  foient  pas  tm  des 
grands  remèdes  de  la  médecine  Se  de  la 
morale. 

Qui  non  palai^ri ,  non  teatro  o  loggia  , 
Afa'n  lor  vece  un*  abete  ,   un  faggio  ,  un  pino 
Trà  fèrba  vcrdt  t'L  bel  monte  viclno 
Zevan  di  terra  al  Ciel  noftr   intclUtto  (  i  ) . 

Suppofez  les  iniprefîîons  réunies  de  ce  que 


(  I  )  Au  lieu  des  palais  ,  des  pavillons ,  des 
théâtres  -,  les  chênes ,  les  noirs  fapins  ,  les  hêtres 
5'dlancent  de  l'herbe  verte  au  fommst  des  monts. 
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je  viens  de  vous  décrire  ,  &  vous  aurez 
quelque  idée  de  la  fîtuacion  délicieufe  où 
je  me  trouvois.  Imaginez  la  variété  ,  la 
grandeur ,  la  beauté  de  mille  étonnans  fpec- 
tacles  y  le  plailîr  de  ne  voir  autour  de  foi 
que  des  objets  tout  nouveaux  ^  des  oifeaux 
étrangers  ,  des  plantes  bizarres  ôc  incon- 
nues ,  d'obferver  en  quelque  forte  une  autre 
nature  ,  &  de  fe  trouver  dans  un  nouveau 
monde.  Tout  cela  fait  aux  yeux  un  mélange 
inexprimable  dont  le  charme  augmente  en- 
core par  la  fubtilité  de  l'air  qui  rend  les 
couleurs  plus  vives  ,  les  traits  plus  marqués , 
rapproche  tous  les  points  de  vue  j  les  dif- 
tances  paroilTant  moindres  que  dans  les  plai- 
nes ,  où  l'épailFeur  de  l'air  couvre  la  terre 
d'un  voile  ,  l'horifon  préfente  aux  yeux  plus 
d'objets  qu'il  femble  n'en  pouvoir  contenir  : 
enfin  ,  ce  fpeiSlacle  a  ,  je  ne  fais  quoi  de 
magique  ,  de  furnaturel  qui  ravit  l'efprit  & 
les  fens  j  on  oublie  tout  ,  on  s'oublie  foi- 
même,  on -ne  fait  plus  où  l'on  eft. 


&  femblent  élever  au  Ciel  avec  leurs  têtes  ,  les 
yeux  &  l'efprit  des  mortels. 

Petran. 
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J'aurois  palfé  tout  le  tsms  de  mon  voyage 
dans  le  feul  enchantement  du  payfage  ,  Ci 
je  n'en  eulTe  éprouvé  un  plus  doux  encore 
dans  le  commerce  des  habitans.  Vous  trou- 
verez dans  ma  defcription  un  léger  crayon 
de  leurs  mœurs  ,  de  leur  fîmplicité  ,  de 
leur  égalité  d'ame  ,  &:  de  cette  paifîble 
tranquillité  qui  les  rend  heureux  par  l'exem- 
ption des  peines  plutôt  que  par  le  goût  des 
plaifîrs.  Mais  ce  que  je  n'ai  pu  vous  peindre 
&  qu'on  ne  peut  gueres  imaginer ,  c'eft  leur 
humanité  défîntéreiTée ,  ôc  leur  zèle  hofpi- 
talier  pour  tous  les  étrangers  que  le  hafard 
ou  la  curiofité  conduifent  chez  eux.  J'en 
fis  une  épreuve  furprenante  ,  moi  qui  n'étois 
connu  de  perfonne  &  qui  ne  marchois  qu'à 
l'aide  d'un  conducteur.  Quand  j'arrivois  le 
foir  dans  un  hameau  ,  chacun  venoit  avec 
tant  d'emprefTement  m'ofFrir  fa  maifon  , 
que  j'étois  embarraiTé  du  choix ,  &  celui 
qui  obtenoit  la  préférence  en  paroiflbit  fi 
content  que  la  première  fois  je  pris  cette 
ardeur  pour  de  l'avidité.  Mais  je  fus  bien 
étonné  quand  ,  après  en  avoir  ufé  chez  mon 
hôte  à  peu  près  comme  au  cabaret ,  il  refufa 
le  lendemain  mon  argent ,  s'oiFenfanc  même 
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de  ma  propofîtion  ,  &  il  en  a  par  -  tout 
été  de  même.  Ainfî  c'éroit  le  pur  amour 
de  l'hofpitaîicé  ,  communément  afTez  ticde  , 
qu'à  fa  vivacité  j'avois  pris  pour  l'âpreté 
du  gain.  Leur  délîntérelTement  fut  fi  com- 
plet ,  que  dans  tout  le  voyage  je  n'ai  pu 
trouver  à  placer  un  patagon  (  i  ).  En  effet  , 
à  quoi  dépenfer  de  l'argent  dans  un  pays 
où  les  maîtres  ne  reçoivent  point  le  prix 
de  leurs  frais ,  ni  les  domeftiques  celui  de 
leurs  foins  ,  &  où  l'on  ne  trouve  aucun 
mendiant  ?  Cependant  l'argent  eft  fort  rare 
dans  le  haut -Valais,  mais  c'eft  pour  cela 
que  les  habitans  font  à  leur  aife  :  car  les 
denrées  y  font  abondantes  fans  aucun  dé- 
bouché au  -  dehors  ,  fans  confommation 
de  luxe  au  -  dedans  ,  &  fans  que  le  culti- 
vateur montagnard  ,  dont  les  travaux  font 
les  plaifîrs  ,  devienne  moins  laborieux.  Si 
jamais  ils  ont  plus  d'argent ,  ils  feront  in- 
failliblement plus  pauvres.  Ils  ont  la  fa- 
gefTe  de  le  fentir  ,  &:  il  y  a  dans  le  pays 


(i)  Ecu  du  pays. 
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des  mines  d'or  qu'il  n'ell  pas  permis  d'ex- 
ploiter. 

J'étois  d'abord  fort  furpris  de  l'oppofî- 
tion  de  ces  deux  ufages  avec  ceux  du  bas- 
Valais  ,  où  ,  fur  la  route  d'Italie  ,  on  ran- 
çonne aiTez  durement  les  palTagers  ;  &  j'a- 
vois  peine  à  concilier  dans  un  même  peuple 
des  manières  fî  différentes.  Un  Valaifan  m'en 
expliqua  la  raifon.  Dans  la  vallée  ,  me  dit- 
il  ,  les  étrangers  qui  pafTent  font  des  mar- 
chands ,  &  d'autres  gens  uniquement  oc- 
cupés de  leur  négoce  &  de  leur  gain.  Il  eft 
jufte  qu'ils  nous  laifTent  une  partie  de  leur 
profit  ,  ôc  nous  les  traitons  comme  ils 
traitent  les  autres.  Mais  ici ,  où  nulle  af- 
faire n'appelle  les  étrangers  ,  nous  fommes 
fùrs  que  leur  voyage  eft  délîntérefTé  ;  l'ac- 
cueil qu'on  leur  fait  l'eft  auffi.  Ce  font 
des  hôtes  qui  nous  viennent  voir  parce 
qu'ils  nous  aiment  ,  6c  nous  les  recevons 
avec   amitié. 

Au  refis  ,  ajouta  - 1  -  il  en  fouriant ,  cette 
hofpitalité  n'eft  pas  coùteufe  ,  &  peu  de  gens 
s'avifent  d'en  profiter.  Ah  I  je  le  crois ,  lui 
répondis  -  je.  Que  feroit  -  on  chez  un  peuple 
qui  vit  pour  vivre  ,  non  pour   gagner  ni 
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pour  briller  ?  Hommes  heureux  &  dignes 
de  l'être  ,  j'aime  à  croire  qu'il  faut  vous 
reiïembler  en  quelque  chofe  pour  fc  plaire  au 
milieu  de  vous. 

Ce  qui  me  paroifToit  le  plus  agréable  dans 
leur  accueil  ,  c'étoit  de  n'y  pas  trouver  le 
moindre  veflige  de  gêne  ni  pour  eux  ni  pour 
moi.  Ils  vivoient  dans  leur  maifon  comme 
fî  je  n'y  eufle  pas  été ,  &:  il  ne  tenoit  qu'à 
moi  d'y  être  comme  Ci  j'y  euiFe  écé  fcul. 
Ils  ne  connoiflent  point  l'incommode  va- 
nité d'en  faire  les  honneurs  aux  étrangers  , 
comme  pour  les  avertir  de  la  préfence  d'un 
maître  ,  dont  on  dépend  au  moins  en  cela. 
Si  je  ne  difois  rien  ,  ils  fuppofoient  que 
je  voulois  vivre  à  leur  manière  j  je  n'avois 
qu'à  dire  un  mot  pour  vivre  à  la  mienne  , 
fans  éprouver  jamais  de  leur  part  la  moindre 
marque  de  répugnance  ou  d'étonnement.  Le 
feul  compliment  qu'ils  me  firent ,  après 
avoir  fu  que  j'étois  SuiiTe  ,  fut  de  me  dire 
que  nous  étions  frères  ,  &  que  je  n'avois 
qu'à  me  regarder  chez  eux  comme  étant 
chez  moi.  Puis  ils  ne  s'embarrafTerent  plus 
de  ce  que  je  faifois  ,  n'inîaginant  pas  même 
que  je  pulFs  avoir  le  moindre  doute  fur  la 
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fîncériïé  de  leurs  oifres ,  ni  le  moindre  fcru- 
pule  à  m'en  prévaloir.  Ils  en  ufenc  entre  i 
eux  avec  la  même  fimplicité  •,  les  enfans 
en  âge  de  raifon  font  les  égaux  de  leurs 
pères  ,  les  domefliques  s'aireyent  à  table 
avec  leurs  maîtres  ;  la  même  liberté  règne 
dans  les  maifons  fie  dans  la  république  ,  ôc 
la  famille  eft  l'image  de  l'Etat. 

La  feule  chofe  fur  laquelle  je  ne  jouif- 
fois  pas  de  la  liberté  étoit  la  durée  excef- 
five  des  repas.  J'étois  bien  le  maître  de  ne 
pas  me  mettre  à  table  j  mais  quand  j'y 
étois  une  fois ,  il  y  falloit  relier  ime  partie 
de  la  journée  ,  &  boire  d'autant.  Le  moyen 
d'imaginer  qu'un  homme  ,  &  un  SuifTe  , 
n'aimât  pas  à  boire  ?  En  eiîet ,  j'avoue  que 
le  bon  vin  me  paroît  une  excellente  chofe  ^ 
&  que  je  ne  hais  point  à  m'en  égayer, 
pourvu  qu'on  ne  m'y  force  pas.  J'ai  tou- 
jours remarqué  que  les  gens  faux  font  fobres  , 
&  la  grande  réfcrve  de  la  table  annonce  alFei 
fouvent  des  mœurs  feintes  &  des  âmes 
doubles.  Un  homme  franc  craint  moins  ce 
babil  affectueux  &c  ces  tendres  épanchemens 
qui  précèdent  TivrelTe  j  mais  il  faut  favoir 
s'arrêter  &c  prévenir  l'excès.  Voilà  ce  qu'ilr 
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ne  m'écoir  guère  poffible  de  faire  avec  d'?.u{ïï 
déterininés  buveurs  que  les  Valaifans ,  des 
vins  aullî  violens  que  ceux  du  pays  ,  &  fur 
des  tables  où  l'on  ne  vie  jamais  d'eau.  Com- 
ment fe  réfoudre  à  jouer  fî  fottement  le 
fage  oc  à  fâcher  de  fî  bonnes  gens  ?  Je 
m'enivrois  donc  par  reconnoifTance ,  èc  ne 
pouvant  payer  mon  écot  de  ma  bourfe ,  je 
le  payois  de  ma  raifon. 

Un  autre  ufage  qui  ne  me  gênoit  guère 
moins  ,  c'étoit  de  voir  ,  même  chez  des 
Magiflrats ,  la  femme  &  les  filles  de  la  mai- 
fon  ,  debout  derrière  ma  chaife  ,  fervir  à 
table  comme  des  domeftiques.  La  galan- 
terie françoife  fe  feroit  d'autant  plus  tour- 
mentée à  réparer  cette  incongruité  ,  qu'avec 
la  figure  des  Valaifanes ,  des  fermantes  mê- 
mes rendroient  leurs  fervices  embarrafTans. 
Vous  pouvez  m'en  croire  ,  elles  font  jolies 
puifqu'elles  m'ont  paru  l'être.  Des  yeux 
accoutumés  à  vous  voir  font  difficiles  en 
beauté.     . 

Pour  moi  ,  qui  refpecte  encore  plus  les 
ufages  des  pays  où  je  vis  que  ceux  de  la 
galanterie  ,  je  recevois  leur  fervice  en  fi- 
lence  ,  avec  autant  de  gravité  que  Don  Qui- 
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chotce  chez  la  DuchefTe.  J'oppofois  quel- 
quefois en  fouriant  les  grandes  barbes  èc 
l'air  groffier  des  convives  au  teint  éblouif- 
fant  de  ces  jeunes  beautés  timides ,  qu'un 
mot  faifoit  rougir  ,  &  ne  rendoit  que  plus 
agréables.  Mais  je  fus  un  peu  choqué  de 
l'énorme  ampleur  de  leur  gorge  qui  n'a , 
dans  fa  blancheur  éblouiflànce  ,  qu'un  des 
avantages  du  modèle  que  j'ofois  lui  compa- 
rer ;  modèle  unique  ôc  voilé  ,  dont  les  con- 
tours furtivement  obfervés  me  peignent  ceitx 
de  cette  coupe  célèbre  à  qui  le  plus  beau  fein 
du  monde  fervit  de  moule. 

Ne  foyez  pas  flirprife  de  me  trouver  fi 
favanc  fur  des  myfteres  que  vous  cachez 
fi  bien  :  je  le  fuis  en  dépit  de  vous  j  un 
fens  en  peut  quelquefois  inftruire  un  au- 
tre :  malgré  la  plus  jaloufe  vigilance  ,  il 
échappe  à  l'ajuftement  le  mieux  concerte 
quelques  légers  interftices  ,  par  lefqucls  la 
vue  opère  l'eifet  du  toucher.  L'œil  avide 
&  téméraire  s'inilnue  impunément  fous  les 
fleurs  d'un  bouquet  ;  il  erre  fous  la  che- 
nille &  la  gaze  ,  ôc  fait  fentir  à  la  main 
la  réflftance  élaftique  qu'elle  n'oferoit  éprou- 
ver. 

Parce 
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Parte  appar  délie  mamme  acerbe  e  crude  y 
Parte  altrui  ne  ricopre  invida  vejla  ; 
Invida  ,  ma  s'agit  occhi  il  varco  chiude  , 
L'amorofo penfier  già  non  arrejia   (i). 

Je  remarquai  au/îi  un  grand  défaut  dans 
l'habillemenc  des  Valaifanes  :  c'eft  d'avoir 
des  corps  -  de  -  robe  fî  élevés  par  derrière 
qu'elles  en  paroilTent  bofTues  j  cela  fait  un 
eiïet  fingulier  avec  leurs  petites  coefFures 
noires  &  le  refte  de  leur  ajuflement  ,  qui 
ne  manque  au  furplus  ni  de  fîmplicité  ni 
d'élégance.  Je  vous  porte  un  habit  com- 
plet à  la  Valaifane  ,  &  j'efpere  qu'il  vous 
ira  bien  ;  il  a  été  pris  fur  la  plus  jolie  taille 
du  pays. 

Tandis  que  je  parcourois  avec  extafe  ces 
lieux   Cl  peu  connus  ôc  fî  dignes  d'être  ad- 


(i)  Son  acerbe  &  dure  mamelle  fe  laiffe  en- 
trevoir ;  un  vêtement  jaloux  en  cache  en  vain  la 
plus  grande  partie  :  l'amoureux  defir  ,  plus  per- 
çant que  l'ceil,  pc'netre  à  travers  tous  les  obf- 
tacles.  T'-'jf'.'' 

Tome  1.  H 
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mirés  ,  que  faifîez  -  vous  cependant ,  ma 
Julie  ?  étiez  -  vous  oubliée  de  votre  ami  ? 
Julie  oubliée  !  Ne  m'oublierois  -  je  pas  plu- 
tôt moi  -  même  ,  &  que  pourrois  -  je  être 
un  moment  feul  ,  moi  qui  ne  fuis  plus  rien 
que  par  vous  î  Je  n'ai  jamais  mieux  remar- 
qué avec  quel  inftinû  je  place  en  divers  lieux 
notre  exiftence  commune  félon  l'état  de 
mon  ame.  Quand  je  fuis  trifte  ,  elle  fe 
réfugie  auprès  de  la  vôtre  ,  &  cherche  des 
confolations  aux  lieux  où  vous  êtes  j  c'eft 
ce  que  j'éprouvois  en  vous  quittant.  Quand 
j'ai  du  plaifîr  ,  je  n'en  faurois  jouir  fcul  , 
&  pour  le  partager  avec  vous  ,  je  vous  ap- 
pelle alors  où  je  fuis.  Voilà  ce  qui  m'eft 
arrivé  durant  toute  cette  courfe  où  la  di- 
verfité  des  objets  rhe  rappellant  fans  cefTe 
en  moi  -  même  ,  je  vous  conduifois  par- 
tout avec  moi.  Je  ne  faifois  pas  un  pas  que 
nous  ne  le  fiiîîons  enfemble.  Je  n'admirois 
pas  une  vue  fans  me  hâter  de  vous  la  mon- 
trer. Tous  les  arbres  que  je  rencontrois  vous 
prêtoient  leur  ombre  ,  tous  les  gazons  vous 
fervoient  de  fiégc.  Tantôt ,  aflis  à  vos  cô- 
tés,  je  vous  aidois  à  parcourir  des  yeux  les 
objets  i  tantôt ,  à  vos  genoux  ,  j'en   con- 
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remplois  un  plus  cligne  des  regards  d'un 
homme  fen(ible.  Rencontrois  -je  un  pas  dif- 
ficile ,  je  vous  le  voycis  franchir  avec  la 
légcreîé  d'un  fan  qui  bondit  après  fa  mère. 
Falloic  -  il  traverfer  un  torrent ,  j'ofois  pref- 
fer  dans  mes  bras  une  fî  douce  charge  ;  je 
palTois  le  torrent  lentement  ,  avec  délices , 
&  voyois  à  regret  le  chemin  que  j'allois 
atteindre.  Tout  me  rappelloit  à  vous  dans 
ce  féjour  paifible  j  &  les  touchans  attraits 
de  la  nature  ,  &  l'inaltérable  pureté  de  l'air  , 
8c  les  mœurs  fimples  des  habitans  ,  &  leur 
fagefTe  égale  &c  fiire  ,  èc  l'aimable  pudeur 
du  fexe  ,  &  fes  innocentes  grâces  ,  èc  tout 
ce  qui  frappoit  agréablement  mes  yeux  &c 
mon  cœur  leur  peignoir  celle  qu'ils  cher- 
chent. 

O  ma  Julie  1  difois  -  je  avec  attendrifTe- 
ment ,  que  ne  puis  -  je  couler  mes  jours 
avec  toi  dans  ces  lieux  ignorés  ,  heureux  de 
notre  bonheur  Se  non  du  regard  des  hom- 
mes !  Que  ne  puis  -  je  ici  ralFembler  coure 
mon  ame  en  toi  feule  ,  èc  devenir  à  mon 
tour  l'univers  pour  toi  !  Charm.es  adorés , 
vous  jouiriez  alors  des  hommages  qui  vous 
font  dûs  1  Délices  de  l'amour  ,  c'eft  alors 
II  ij 
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que  nos  cœurs  vous  favoureroient  fans  cefTe  ! 
Une  longue  &  douce  ivrefTe  nous  laifTeroit 
ignorer  le  cours  des  ans  :  &  quand  enfin 
l'âge  auroit  calmé  nos  premiers  feux  ,  l'ha- 
bitude de  penfer  &  fentir  enfemble  feroit 
fuccéder  à  leurs  tranfports  une  amitié  non 
moins  tendre.  Tous  les  fentimens  hon- 
nêtes ,  nourris  dans  la  jeunefTe  avec  ceux 
de  l'amour  ,  en  rempliroient  un  jour  le 
vuide  immenfe  ;  nous  pratiquerions  au  fein 
de  cet  heureux  peuple  ,  Se  à  fon  exemple  , 
tous  les  devoirs  de  l'humanité  :  fans  cefTe 
nous  nous  unirions  pour  bien  faire  ,  &:  nous 
ne  mourrions   point    fans  avoir  vécu. 

La  pofte  arrive  ,  il  faut  finir  ma  lettre  , 
Se  courir  recevoir  la  vôtre.  Que  le  cœur 
me  bat  jufqu'à  ce  moment  !  Hélas  !  j'étois 
heureux  dans  mes  chimères  :  mon  bonheur 
fuit  avec  elles  ;  que  vais  -  je  être  en  réa- 
lité } 
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LETTRE    XXIV. 

A    Julie, 

J  E  réponds  fur  le  champ  à  l'article  de 
votre  lettre  qui  regarde  le  paiement  ,  ÔC 
n'ai  ,  Dieu  merci ,  nul  befoin  d'y  réfléchir. 
Voici ,  ma  Julie  ,  quel  eft  mon  fentiment 
fur  ce  point. 

Je  diftingue  dans  ce  qu'on  appelle  hon- 
neur ,  celui  qui  fe  tire  de  l'opinion  publi- 
que ,  &c  celui  qui  dérive  de  l'eftime  de 
foi-même.  Le  premier  confîfte  en  vains 
préjugés  plus  mobiles  qu'une  onde  agitée  j 
le  fécond  a  fa  bafe  dans  les  vérités  éter- 
nelles de  la  morale.  L'honneur  du  monde 
peut  être  avantageux  à  la  fortune  ;  mais  il 
ne  pénètre  point  dans  l'ame  &  n'influe  en 
rien  fur  le  vrai  bonheur.  L'honneur  véri- 
table ,  au  contraire ,  en  forme  l'efTence , 
parce  qu'on  ne  trouve  qu'en  lui  ce  fentiment 
permanent  de  fatisfadion  intéiieure  ,  qu* 
feul ,  peut  rendre  heureux  un  être  pcnfant, 
Hiij 
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Appliquons  ,  ma  Julie  ,  ces  principes  à  votre 
qusftion;  elle  fera  bien-tôt  réfolue. 

Que  je  m'érige  en  maître  de  philofophie  , 
&:  prenne  ,  comme  ce  fou  de  la  Fable  , 
de  l'argent  pour  enfeigner  la  fagefle  ;  cet 
emploi  paroîtra  bas  aux  yeux  du  monde  , 
&  j'avoue  qu'il  a  quelque  chofe  de  ridicule 
en  foi  :  cependant  comme  aucun  homme  ne 
peut  tirer  fa  fubfîftance  absolument  de  lui- 
même  ,  ôc  qu'on  ne  fauroit  l'en  tirer  de  plus 
près  que  par  fon  travail ,  nous  mettrons  ce 
mépris  au  rang  des  plus  dangereux  préjugés  j 
nous  n'aurons  point  la  fottife  de  facrifier  la 
félicité  à  cette  opinion  infenfée  j  vous  ne 
m'en  eftimerez  pas  moins ,  ôc  je  n'en  ferai 
pas  plus  à  plaindre  ,  quand  je  vivrai  des 
talens  que  j'ai  cultivés. 

Mais  ici  ,  ma  Julie  ,  nous  avons  d'autres 
confédérations  à  faire.  LailFons  la  multi- 
tude ,  êc  regardons  en  nous  -  mêmes.  Que 
ferai-je  réellement  à  votre  père  ,  en  recevant 
de  lui  le  falaire  des  leçons  que  je  vous  aurai 
données  ,  Se  lui  vendant  une  partie  de  mon 
tems  ,  c'efl-à-dire  de  m.a  perfonne  ?  Un  mer- 
cenaire ,  un  homme  à  fes  gages  ,  une  ef- 
pece  de  valet,   &   il    aura    de  ma  parr. 
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pour  garant  de  fa  confiance  ,  ôc  pour  sû- 
reté de  ce  qui  lui  appartient  ,  ma  foi  ta- 
cite ,  comme  celle  du  dernier  de  fes  gens. 
Or  quel  bien  plus  précieux  peut  avoir 
un  père  que  fa  fille  unique  ,  fut-ce  même 
une  autre  que  Julie  ?  Que  fera  donc  celui 
qui  lui  vend  fes  fervices  ?  fera- 1- il  taire 
fes  fentimens  pour  elle  ?  Ah  !  tu  fais  fî 
cela  fe  peut  !  ou  bien  ,  fe  livrant  fans  fcru- 
pule  au  penchant  de  fon  cœur',  offenfe- 
ra-t-il  dans  la  partie  la  plus  fenfîble  celui 
à  qui  il  doit  fidélité  ?  Alors ,  je  ne  vois 
plus  dans  un  tel  maître  qu'un  perfide  qui 
foule  aux  pieds  les  droits  les  plus  facrés  (i)  , 


(t)  Malheureux  jeune  homme  !  qui  ne  voit  pas 
qu'en  fe  laiffant  payer  en  reconnoifTance  ce 
qu'il  refufe  de  recevoir  en  argent  ,  il  viole  desi 
droits  plus  facrés  encore.  Au  lieu  d'inftruire  i 
corrompt  ;  au  lieu  de  nourrir  il  empoifonne  ;  il 
fe  fait  remercier  par  une  mère  abufée  d'avoir 
perdu  fon  enfant.  On  fent  pourtant  qu'il  aime 
fincc'rement  la  vertu  ,  mais  fa  paiTion  l'égaré  ; 
ôc  fi  la  grande  jeuneflTe  ne  l'excufoit  pas  ,  avec 
fes  beaux  difcours  il  ne  feroit  qu'un  fcélérat.  Les 
deux  amans  font  à  plaindre  ;  la  mère  feule  eft 
inexcufable. 

H  iv 
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un  traître  ,  un  fédufteur  domeftique  que  les 
loix  condamnent  très-juftement  à  la  mort. 
J'efpcre  que  celle  à  qui  je  parle  fait  m'en- 
tendre  ;  ce  n'c/t  pas  la  mort  que  je  crains  , 
Hiais  la  honte  d'en  être  digne ,  &  le  mé- 
pris de  moi-même. 

Quand  les  lettres  d'Héloïfc  &  d'Abélard 
tombèrent  entre  vos  mains ,  vous  favez  ce 
que  je  vous  dis  de  cette  leckure  &  de  la 
conduite  du  Théologien.  J'ai  toujours  plaint 
Héloïfe  j  elle  avoit  un  cœur  fait  pour 
aimer  :  mais  Abélard  ne  m'a  jamais  paru 
qu'un  miférable  digne  de  fon  fort  ,  &  con- 
noilTant  auffi  peu  l'amour  que  la  vertu. 
Après  l'avoir  jugé  faudra-t-il  que  je  l'i- 
mite ?  Malheur  à  quiconque  prêche  une  mo- 
rale qu'il  ne  veut  pas  pratiquer  !  Celui  qu'a- 
veugle fa  paflîon  jufqu'à  ce  point  en  eft 
bientôt  puni  par  elle  ,  &  perd  le  goût  des 
fentimens  auxquels  il  a  facrifié  fou  hon- 
neur. L'amour  eft  privé  de  fon  plus  grand 
charme  quand  l'honnêteté  l'abandonne  j 
pour  en  fçntir  tout  le  prix  ,  il  faut  que 
le  cœur  s'y  com.plaife  ,  &  qu'il  nous  élevc 
en  élevant  l'objet  aimé.  Otez  l'idée  de  la 
perfection  ,  vous  ôtez   l'enrhoufiafme  3  ôtez 


H  EL  OISE.    I.   Part.       ixi 

l'eflime  ,  &  l'amour  n'eft  plus  rien.  Com- 
ment une  femme  pourroit  -  elle  honorer 
un  homme  qui  fe  déshonore  ?  Comment 
pourra-t-il  adorer  lui-même  celle  qui  n'a 
pas  craint  de  s'abandonner  à  un  vil  corrup- 
teur ?  Ainfi  ,  bientôt  ils  fe  mépriferont  mu- 
tuellement, l'amour  ne  fera  plus  pour  eux 
qu'un  honteux  commerce  ,  ils  auront  perdu 
l'honneur,  ôc  n'auront  point  trouvé  la  fé- 
licité. 

Il  n'en  eft  pas  ainfî  ,  ma  Julie  ,  entre 
deux  amans  de  même  âge  ,  tous  deux 
épris  du  même  feu  ,  qu'un  mutuel  atta- 
chement unit ,  qu'aucun  lien  particulier  ne 
gêne  ,  qui  jouiflent  tous  deux  de  leur  pre- 
mière hberté  ,  &  dont  aucun  droit  ne  prof- 
crit  l'engagement  réciproque.  Les  loix  les 
plus  féveres  ne  peuvent  leur  impofer  d'autre 
peine  que  le  prix  même  de  leur  amour  j 
la  feule  punition  de  s'être  aimés  eft  l'o- 
bligation de  s'aimer  à  jamais  j  &  s'il  eft 
quelques  malheureux  climats  au  monde  où 
l'homme  barbare  brife  ces  innocentes  chaî- 
nes ,  il  en  eft  puni  ,  fans  doute  ,  par  les 
crimes  que    cette  contrainte  engendre. 

Voilà  mes  raifons ,   fage  ôc  vertueufc  Ju- 
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lie  ,  elles  ne  font  qu'un  froid,  comraen- 
taixe  de  celles  que  vous  m'expofâtes  avec 
tant  d'énergie  &c  de  vivacité  dans  une  de 
vos  lettres  j  mais  c'en  eft  allez  pour  vous 
montrer  combien  je  m'en  fuis  pénétré.  Vous 
vous  fouvenez  que  je  n'infiilai  point  fur 
mon  refus  ,  ôc  que  malgré  la  répugnance 
que  le  préjugé  m'a  lailTée ,  j'acceptai  vos 
dons  en  filence. ,  ne  trouvant  point  en  ef- 
fet ,  dans  le  véritable  honneur  ,  de  folide 
raifon  pour  les  refufer.  Mais  ici  le  devoir  , 
la  raifon ,  l'amour  même  ,  tout  parle  d'un 
ton  que  je  ne  peux  méconnoître.  S'il  faut 
choifir  entre  l'honileur  èc  vous ,  mon  cœur 
eft  prêt  à  vous  perdre.  Il  vous  aime  trop  , 
ô  Julie  ,    pour  vous   conferver   à    ce   prix. 


LETTRE    XXV. 

De     Julie. 

J_/A  relation  de  votre  voyage  eft  char- 
mante ,  mon  bon  ami  ;  elle  me  feroit  aimer 
celui  qui  l'a  écrite ,  quand   même  je  ne  le 
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connoîtrois  pas.  J'ai  pourtant  à  vous  tan- 
cer Car  un  pafTage  dont  vous  vous  doutez 
bien  j  quoique  je  n'aie  pu  m'empêcher  de 
rire  de  la  rufe  avec  laquelle  vous  vous  êtes 
mis  à  l'abri  du  Taffe  ,  comme  derrière  un 
rempart.  Eh  !  comment  ne  Tentiez  -  vous 
point  qu'il  y  a  bien  de  la  différence  entre 
écrire  au  public  ou  à  fa  maîtrelTe  ?  L'a- 
mour ,  fï  craintif ,  fî  fcrupuleux ,  n'exige- 
t-il  pas  plus  d'égards  que  la  bienféance  ? 
Pouviez- vous  ignorer  que  ce  ftyle  n'eft  pas 
de  mon  goût  ,  èc  cherchiez-vous  à  me 
déplaire?  Mais  en  voilà  déjà  trop,  peut- 
être  ,  fur  un  fujet  qu'il  ne  falloit  point  re- 
lever. Je  fuis  ,  d'ailleurs  ,  trop  occupée 
de  votre  féconde  lettre  ,  pour  répondre  en 
détail  à  la  première.  Ainiî  ,  mon  ami  , 
lailTons  le  Valais  pour  une  autre  fois,  de 
bornons-nous  maintenant  à  nos  affaires  5 
nous  ferons  affez   occupés. 

Je  favois  le  parti  que  vous  prendriez. 
Nous  nous  connoifTons  trop  bien  pour  en 
erre  encore  à  ces  élémens.  Si  jamais  la 
vertu  nous  abandonne ,  ce  ne  fera  pas , 
croyez  -  moi ,   dans   les    occafîons  qui  de- 


124  La  Nouvelle 
mandent  du  courage  &  des  facrifices  (  i  )  • 
Le  premier  mouvement  aux  attaques  vives 
efl  de  réfîfter  j  &  nous  vaincrons ,  je  l'ef- 
pere  ,  tant  que  l'ennemi  nous  avertira  de 
prendre  les  armes.  C'eft  au  milieu  du  fom- 
meil  ,  c'eft  dans  le  fein  d'un  doux  repos 
qu'il  faut  fe  défier  des  furprifes  :  mais  c'eft  , 
fur-tout,  la  continuité  des  maux  qui  rend 
leur  poids  infupportable  ,  Se  l'ame  réiîfte 
bien  plus  aifément  aux  vives  douleurs  qu'à 
la  triftefTe  prolongée.  Voilà ,  mon  ami  , 
la  dure  efpece  de  combat  que  nous  aurons 
déformais  à  foutenir  :  ce  ne  font  point  des 
adions  héroïques  que  le  devoir  nous  de- 
mande ,  mais  une  réfîftance  plus  héroïque 
encore  à  des  peines   fans  relâche. 

Je  l'avois  trop  prévu  i  le  tems  du  bon- 
heur eft  pafle  comme  un  éclair  5  celui  des 
difgraces  commence  ,  fans  que  rien  m'aide 
â  juger  quand  il  finira.  Tout  m'alarme  &: 
me  décourage  j  une  langueur  mortelle  s'em- 


[%)  On  verra  bientôt  que  la  pre'didion  ne  fau- 
roit   plus  mal  quadrer  avec  l'cvc'nement> 
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pare  de  mon  ame;  fans  fujet  bien  précis  de 
pleurer ,  des  pleurs  involontaires  s'échap- 
pent de  mes  yeux  5  je  ne  lis  pas  dans  l'a- 
venir des  maux  inévitables  ;  mais  je  culti- 
vois  l'efpérance  &  la  vois  flétrir  tous  les 
jours.  Que  fert ,  hélas  !  d'arrofer  le  feuil- 
lage quand  l'arbre  eft  coupé  par  le  pied  ? 
Je  le  fens  ,  mon  ami ,  le  poids  de  l'ab- 
fcnce  m'accable.  Je  ne  puis  vivre  fans 
toi  ,  je  le  fens  ;  c'eft  ce  qui  m'effraie  le 
plus.  Je  parcours  cent  fois  le  jour  les  lieux 
que  nous  habitions  enfemble  ,  &  ne  t'y 
trouve  jamais.  Je  t'attends  à  ton  heure  or- 
dinaire j  l'heure  pafTe  ,  &  tu  né  viens  point. 
Tous  les  objets  que  j'apperçois  me  portent 
quelque  idée  de  ta  préfence  pour  m'avertit 
que  je  t'ai  perdu.  Tu  n'as  point  ce  fup-- 
plice  affreux.  Ton  cœur  feul  peut  te  dire 
que  je  te  manque.  Ah  !  fî  tu  favois  quel 
pire  tourment  c'eft  de  refter  quand  on  fe 
fépare  ,  combien  tu  préfércrois  ton  état  au 
mien  ? 

Encore  û  j'ofois  gémir  !  fi  j'ofois  parler 
de  mes  peines  ,  je  me  fentirois  foulager  des 
maux  dont  je  pourrois  me  plaindre.  Mais  , 
hors  quelques  foupirs  exhalés  en  fecret  dans 
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le  fein  de  ma  coulîne ,  il  faut  étouffer  tous 
les  autres  5  il  faut  contenir  mes  larmes  j  il 
faut  fourire  quand  je  me  meurs. 

Sentirfi  ,   oh  Dei  ,   morir  ; 
E  non  pour  mai  dir  : 
Morir   ml  fer.to  !  (  3  ). 

Le  pis  eft  que  tous  ces  maux  aggravent 
fans  celFe  mon  plus  grand  mal ,  ôc  que  plus 
ton  fouvenir  me  déible  ,  plus  j'aime  à  me 
le  rappeller.  Dis-moi  ,  mon  ami ,  mon  doux 
ami  I  fens-ru  combien  un  cœur  languifTant 
eft  tendre ,  &  combien  la  triftelTe  fait  fer- 
menter l'amour  ? 

Je  voulois  vous  parler  de  mille  chofes  ; 
mais  outre  qu'il  vaut  mieux  attendre  de 
favoir  poiîtivement  où  vous  êtes  ,  il  ne  m'eft 
pas  poflîble  de  continuer  cette  lettre  dans 
l'état  où  je  me  trouve  en  l'écrivant.  Adieu  , 
mon  ami  j  je  quitte  la  plume  ,  mais  croyez 
que  je  ne  vous  quitte  pas. 


(0  O  Dieux  !  Se  fcntir  mourir  &  n'ofer  dire  ; 
Je  me  fens  nvourk  1  Metaft. 
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BILLET. 

J'ÉCRIS,  par  un  batelier  que  je  ne  con- 
nois  point  ,  ce  billet  à  l'adreirc  ordinaire  , 
pour  donner  avis  que  j'ai  choifî  mon  afyle 
à  Meillerie  fur  la  rive  oppofée  j  afin  de 
jouir  au  moins  de  1^  vue  du  lieu  dont  je 
n'ofe  approcher. 


LETTRE    XXVI. 

A     Julie. 


Q 


u  E  mon  état  eft  changé  dans  peu  de 
jours  !  Que  d'amermmes  le  mêlent  à  la  dou- 
ceur de  me  rapprocher  de  vous  I  Que  de 
triftes  réflexions  m'afîiégcnt  l  Que  de  tra- 
verfes  mes  craintes  me  font  prévoir  I  O 
JuUe  !  que  c'eil  un  fatal  pr^fent  du  ciel 
qu'imc  ame  fenfible  !  Cc'.ui  qui  l'a  reçu 
doit  s'attendre  à  n'avoir  que  peine  àc  dou- 
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leur  fur  la  terre.  Vil  jouet  de  l'air  6c  des 
faifons ,  le  foleil  ou  les  brouillards ,  l'air 
couvert  ou  ferein  régleront  fa  deftinée  ,  &  il 
fera  content  ou  trifle  ,  au  gré  des  vents. 
Victime  des  préjugés  ,  il  trouvera  dans  d'ab- 
furdes  maximes  un  obilacle  invincible  aux 
juftes  vœux  de  fon  cœur.  Les  hommes  le 
puniront  d'avoir  des  fentimens  droits  de 
chaque  chofe ,  &c  d'en  juger  par  ce  qui 
eu.  véritable  ,  plutôt  que  par  ce  qui 
eft  de  convention.  Seul  il  fuffiroit  pour  faire 
fa  propre  mifere  ,  en  fe  livrant  indifcréte- 
ment  aux  attraits  divins  de  l'honnête  &:  du 
beau ,  tandis  que  les  pefantes  chaînes  de  la 
néceflité  l'attachent  à  l'ignominie.  Il  cher- 
chera la  félicité  fuprême  fans  fe  fouvenir 
qu'il  eft  homme  :  fon  cœur  &  fa  raifon  fe- 
ront incelTamment  en  guerre  ,  6c  des  defirs  fans 
bornes  lui  prépareront  d'éternelles  privations. 
Telle  eft  la  fîtuation  cruelle  où  me  plonge 
le  fort  qui  m'accable  ,  6c  mes  fentimens  qui 
m'élevent ,  6c  ton  père  qui  me  méprife  ,  &: 
toi  qui  fais  le  charme  6c  le  tourment  de  ma 
vie.  Sans  toi  ,  beauté  fatale  !  je  n'aurois 
jamais  fenti  ce  contrafte  infupportable  de 
grandeur  au  fond  de  mon  ame,  6c  de  baf- 

fefTc 


Héloise.   I.    Part.       iip 

{Qffe  dans  ma  fortune  ;  j'aurois  vécu  tran- 
quille &  ferois  mort  content ,  fans  daigner 
remarquer  quel  rang  j'avois  occupé  fur  la 
terre.  Mais  t'avoir  vue  &  ne  pouvoir  te 
polFéder  ,  t'adorer  èc  n'être  qu'un  homme  , 
être  aimé  &:  ne  pouvoir  être  heureux , 
habiter  les  mêmes  lieux  &  ne  pouvoir  vivre 
enfemble  ,  ô  Julie  à  -qui  je  ne  puis  re- 
noncer !  O  deilinée  que  je  ne  puis  vaincre  ! 
Quels  combats  affreux  vous  excitez  en  moi , 
fans  pouvoir  jamais  furmonter  mes  defîrs 
ni  mon  impuilTance  ! 

Quel  effet  bizarre  &  inconcevable  !  De- 
puis que  je  fuis  rapproché  de  vous ,  je  ne 
roule  dans  mon  efprit  que  des  penfées  fu- 
nefles.  Peut-être  le  féjour  où  je  fuis  con- 
tribue-t-il  à  cette  mélancolie  j  il  efè  trifle 
&  horrible  ;  il  en  eft  plus  conforme  à  l'état 
de  mon  ame  ,  Se  je  n'en  habiterois  pas  fî 
patiemment  un  plus  agréable.  Une  fîle  de 
rochers  flériles  borde  la  côte  ,  &c  environne 
mon  habitation  que  l'hiver  rend  encore 
plus  alfreufe.  Ah  !  je  le  fens  ,  ma  Julie , 
s'il  falloit  renoncer  a  vous ,  il  n'y  auroic 
plus  pour  moi  d'autre  féjour  ni  d'autre  fai- 
fon. 

Tome  /.  I 


130     La     Nouvelle 

Dans  les  violens  cranfports  qui  m'agitent 
je  ne  faurois  demeurer  en  place  j  je  cours  , 
je  monte  avec  ardeur  ,  je  m'élance  fur  les 
rochers  j  je  parcours  à  grands  pas  tous  les 
environs ,  &  trouve  par- tout  dans  les  ob- 
jets la  même  horreur  qui  règne  au  dedans 
de  moi.  On  n'apperçoic  plus  de  verdure, 
l'herbe  eft  jaune  &  .flétrie  ,  les  arbres  font 
dépouillés ,  le  féchard  (  4  )  Ôc  la  froide  bize 
cntalTent  la  neige  &  les  glaces ,  &  toute  la 
nature  eft  morte  à  mes  yeux  ,  comme  l'ef- 
pérance  au  fond  de  mon  cœur. 

Parmi  les  rochers  de  cette  côte  ,  j'ai 
trouvé  dans  un  abri  folitaire  une  petite  ef- 
planade  d'où  l'on  découvre  à  plein  la  ville 
heureufe  où  vous  habitez.  Jugez  avec  quelle 
avidité  mes  yeux  fe  portèrent  vers  ce  fé- 
jour  chéri.  Le  premier  jour  ,  je  fis  mille  ef- 
forts pour  y  difcerner  votre  demeure  j  mais 
l'extrême  éioignement  les  rendit  vains ,  &c 
je  m'apperçus  que  mon  imagination  don- 
noit  le  change  à  mes  yeux  fatigués.  Je  cou- 
rus chez  le  Curé  emprunter  un  télefcopc  avec 


(4)  Vent  du  Nord-Eft. 
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lequel  je  vis  ou  crus  voir  votre  maifon  ,  & 
depuis  ce  tems  je  pafTe  les  jours  entiers  dans 
cet  afyle  à  contempler  ces  murs  fortunés 
qui  renferment  la  fource  de  ma  vie.  Malgré 
la  faifon  je  m'y  rends  dès  le  matin  Se  n'en 
reviens  qu'à  la  nuit.  Des  feuilles  Se  quel- 
ques bois  fecs  que  j'allume  fer^^ent  ,  avec 
mes  courfes  ,  à  me  garantir  du  froid  excef- 
fif.  J'ai  pris  tant  de  goût  pour  ce  lieu  fau- 
vage  que  j'y  porte  même  de  l'encre  &  du 
papier ,  &  j'y  écris  maintenant  cette  lettre 
fur  un  quartier  que  les  glaces  ont  décaché 
du  rocher    voifin. 

C'eft  là  ,  ma  Julie  ,  que  ton  malheureux 
amant  achevé  de  jouir  des  derniers  plaifirs 
qu'il  goûtera  peut-être  en  ce  monde.  C'eft 
delà  qu'à  travers  les  airs  &  les  murs  ,  il  ofe 
en  fecret  pénétrer  jufques  dans  ta  chambre. 
Tes  traits  charmans  le  frappent  encore  ?  tes 
regards  tendres  raniment  fon  cœur  mourant  j 
il  entend  le  fon  de  ta  douce  voix  ;  il  ofe 
chercher  encore  en  tes  bras  ce  délire  qu'il 
éprouva  dans  le  bofquet.  Vain  fantôme  d'une 
ame  agitée  qui  s'égare  dans  fes  dcfîrs  !  Bien- 
tôt forcé  de  rentrer  en  moi-même  ,  je  te 
contemple  au  moins  dans  le  détail  de   ton 
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innocente  vie  :  je  fuis  de  loin  les  diverfes 
occupations  de  ta  journée  ,  &  je  me  les  repré- 
fente  dans  les  tems  &  les  lieux  où  j'en  tus 
quelquefois  l'heureux  témoin.  Toujours  je  te 
vois  vaquer  à  des  foins  qui  te  rendent  plus 
eflimable  ,  &  mon  coeur  s'attendrit  avec 
délices  fur  l'inépuifable  bonté  du  tien.  Main- 
tenant ,  me  dis-je  au  matin  ,  elle  fort  d'un 
paillble  fommeil  ,  fon  teint  a  la  fraîcheur 
de  la  rofe  ,  fon  ame  jouit  d'une  douce  paix  ; 
elle  offre  à  celui  dont  elle  tient  l'être  un 
jour  qui  ne  fera  point  perdu  pour  la  vertu. 
Elle  palTe  à  préfent  chez  fa  mère  ;  les  tendres 
affedions  de  fon  cœur  s'épanchent  avec  les 
auteurs  de  fes  jours  ,  elle  les  foulage  dans  le 
détail  des  foins  de  la  maifon  j  elle  fait 
peut-être  la  paix  d'un  domeflique  imprudent, 
elle  lui  fait  peut-être  une  exhortation  fecrete; 
elle  demande  peut-être  une  grâce  pour  un 
autre.  Dans  un  autre  tems ,  elle  s'occupe 
fans  ennui  des  travaux  de  fon  fexe ,  elle  orne 
fon  ame  de  connoiiTances  utiles  ,  elle  ajoute 
à  fon  goût  exquis  les  agrémens  des  beaux-arts, 
&  ceux  de  la  danfe  à  fa  légèreté  naturelle. 
Tantôt  je  vois  une  élégante  ôc  fimple  parure 
orner  des  charme*  qui  n'en  ont  pas  befoin  ; 
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ici  je  la  vois  confuker  un  Pafleur  vénérable  fur 
la  peine  ignorée  d'une  famille  indigence  j  là  , 
fecourir  ou  confoler  la  trifte  veuve  &c  l'or- 
phelin délailFé.  Tantôt  elle  charme  une  hon- 
nête fociété  par  fes  difcours  fenfés  àc  modeftes  : 
tantôt ,  en  riant  avec  fes  compagnes  ,  elle 
ramené  une  jeuneffe  folâtre  au  ton  de  la  fa- 
gelîè  Se  des  bonnes  mœurs.  Quelques  mo- 
mens  ,  ah  !  pardonne  !  j'ofe  te  voir  même 
t'occuper  de  moi  ,  je  vois  tes  yeux  attendris 
parcourir  une  de  mes  lettres  ,  je  lis  dans  leur 
douce  langueur  que  c'efl  à  ton  amant  fortuné 
que  s'adrelFent  les  lignes  que  tu  traces  ,  je 
vois  que  c'eft  de  lui  que  tu  parles  à  ta  couiîne 
avec  ime  Ci  tendre  émotion.  O  Julie  !  ô  Juliel 
&  nous  ne  ferions  pas  unis  !  &  nos  jours  ne 
couleroient  pas  enfemble  ?  &  nous  pourrions 
être  féparéspour  toujours  l  Non  ,  que  jamais 
cette  afFreufe  idée  ne  fe  préfente  à  mon 
efprit  !  En  un  inftant  elle  change  tout  mon 
attendriiTement  en  fureur  j  la  rage  me  fait 
courir  de  caverne  en  caverne  ;  des  gémif- 
femens  &:  des  cris  m'échappent  malgré  moi  j 
je  rugis  comme  une  lionne  irritée  ;  je  fuis 
capable  de  tout ,  hors  de  renoncer  à  toi  , 
liij 
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&  il  n'y  a  rien ,  non ,  rien  que  je  ne  faiïc 
pour  te  pcfTéder  ou  mourir. 

J'en  étois  ici  de  ma  lettre  ,  &:  je  n'atten- 
dois  qu'une  occafîon  sûre  pour  vous  l'envoyer 
quand  j'ai  reçu  de  Sion  la  dernière  que  vous 
m'y  avez  écrite.  Que  la  triflefle  qu'elle  refpire 
a  charmé  la  mienne  !  Que  j'y  ai  vu  un  frappant 
exemple  de  ce  que  vous  me  difiez  de  l'accord 
de  nos  âmes  dans  des  lieux  éloignés  !  Votre 
affliction  ,  je  l'avoue  ,  eft  plus  patiente  ;  la 
mienne  eft  plus  emportée  ;  mais  il  faut  bien 
que  le  même  fentiment  prenne  la  teinture 
des  caraderes  qui  l'éprouvent ,  &  il  eft  bien 
naturel  que  les  plus  grandes  pertes  caufent  les 
plus  grandes  douleurs.  Que  dis-je  ,  des  pertes  ? 
Eh  I  qui  les  pourroit  fupporrer  ?  Non  ,  con- 
noiflez-le  enfin  ,  ma  Julie  ,  un  éternel  arrêt 
du  ciel  nous  deftina  l'un  pour  l'autre  j  c'eft  la 
première  loi  qu'il  faut  écouter  3  c'eft  le  premier 
foin  de  la  vie  de  s'unir  à  qui  doit  nous  la 
rendre  douce.  Je  le  vois  ,  j'en  gémis,  tu 
t'égares  dans  tes  vains  projets ,  tu  veux  forcer 
des  barrières  infurmontables  ,  &  négliges  les 
feuls  moyens  poflîbles  j  renthoufîafme  de 
l'honnêteté  t'ote  la  raifon  ,  &  ta  vertu  n'eft 
plus  qu'un  délire. 
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Ah  !  fi  tu  pouvois  refter  toujours  jeuue  & 
brillante  comme  à  préfent  je  ne  demanderois 
au  ciel  que  de  te  favoir  éternellement  heu- 
reufe  ,  te  voir  tous  les  ans  de  ma  vie  une 
fois  ,  une  feule  fois  ,  &  pafTer  le  refte  de 
mes  jours  à  contempler  de  loin  ton  afyle  ,  à 
t'adorer  parmi  ces  rochers.  Mais  hélas  l  vois 
la  rapidité  de  cet  aftre  qui  jamais  n'arrête  ; 
il  vole  &  le  tems  fuit  !  l'occafion  s'échappe , 
ta  beauté  ,  ta  beauté  même  aura  fon  terme  ; 
elle  doit  décliner  &  périr  un  jour  comme  une 
fleur  qui  tombe  fans  avoir  été  ceuillie  ,  & 
moi  cependant ,  je  gémis ,  je  foufFre  ,  ma 
jeunefTe  s'ufe  dans  les  larmes  ,  &  Ce  flétrie 
daiis  la  douleur.  Penfe  ,  penfe  ,  Julie  ,  que 
nous  comptons  déjà  des  années  perdues  pour 
le  plaifîr.  Penfe  qu'elles  ne  reviendront  ja- 
mais i  qu'il  en  fera  de  même  de  celles  qui 
nous  reftent  ,  fi  nous  les  lailTons  échapper 
encore.  O  amante  aveuglée  !  tu  cherches  un 
chimérique  bonheur  pour  un  tems  où  nous 
ne  ferons  plus  y  tu  regardes  un  avenir  éloigné, 
èc  tu  ne  vois  pas  que  nous  nous  confumons 
faus  cefle  ,  &  que  nos  âmes ,  épuifces  d'a- 
mour &  de  peines  ,  fe  fondent  &  coulent 
connue  l'eau.  Reviens,  il  en  eft  tems  encore , 
I  iv 


13^     La     Nouvelle 

reviens ,  ma  Julie  ,  de  cette  erreur  funefte. 
LaifTe-là  tes  projets  &  fois  heureufe.  Viens  , 
d  mon  ame  I  dans  les  bras  de  ton  ami , 
réunir  les  deux  moitiés  de  notre  être  :  viens  à 
la  face  du  ciel ,  guide  de  notre  fuite  ôc  té- 
moin de  nos  fermens  ,  jurer  de  vivre  & 
mourir  l'un  à  l'autre.  Ce  n'efl  pas  toi  ;  je  le 
fais ,  qu'il  faut  rafTurer  contre  la  crainte  de 
l'indigence.  Soyons  heureux  &c  pauvres ,  ah  ! 
quel  tréfor  nous  aurons  acquis  !  Mais  ne 
faifons  point  cet  affront  à  l'humanité  ,  de 
croire  qu'il  ne  reftera  pas  fur  la  terre  entière 
un  afyle  à  deux  amans  infortunés.  J'ai  des 
bras,  je  fuis  robufte  ,  le  pain  gagné  par  mon 
travail  te  paroîtra  plus  délicieux  que  les  mets 
des  feftins.  Un  repas  apprêté  par  l'amour 
peut-il  jamais  être  infîpide  ?  Ah  1  tendre  & 
chère  amante  ,  duflîons  -  nous  n'être  heureux 
qu'un  feul  jour  ,  veux-tu  quitter  cette  courte 
vie  ,  fans  avoir  goûté  le  bonheur. 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire  ,  ô 
Julie  1  vous  connoilFez  l'antique  ufage  du 
rocher  de  Leucate  ,  dernier  refuge  de  tant 
d'amans  malheureux.  Ce  lieu-ci  lui  refTemble 
à  bien  des  égards.  La  roche  eft  efcarpée,  l'eau 
çfl:  profonde  ,  &  je  fuis  au  défefpoir. 
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LETTRE    XXVII. 

De     Claire. 

JVl  A  douleur  me  laiffe  à  peine  la  force  de 
vous  écrire.  Vos  malheurs  &  les  miens  font 
au  comble.  L'aimable  Julie  ell  à  l'extréraicé 
ôc  n'a  peut-être  pas  deux  jours  à  vivre.  L'ef- 
fort qu'elle  fit  pour  vous  éloigner  d'elle  com- 
mença d'altérer  fa  fanté.  La  première  con- 
verfation  qu'elle  eut  fur  votre  compte  avec 
fon  père  y  porta  de  nouvelles  attaques  : 
d'autres  chagrins  plus  récens  ont  accru  fes 
agitations  ,  &  votre  dernière  lettre  a  fait  le 
refte.  Elle  en  fut  Ci  vivement  émue,  qu'après 
avoir  pafTé  uns  nuit  dans  d'afFreux  combats , 
elle  tomba  hier  dans  l'accès  d'ime  fièvre  ar- 
dente qui  n'a  fait  qu'augmenter  fans  ceiTe  , 
&  lui  a  enfin  domié  le  tranfport.  Dans  cet 
état  elle  vous  nomme  à  chaque  inftant  ,  & 
parle  de  vous  avec  une  véhémence  qui  mon- 
tre combien  elle  en  efl;  occupée.  On  éloigne 
fon  père  autant  qu'il  eft  poffible  ;  cela 
prouve    afTez  que   ma  tante    a  conçu  des 
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foupçons  ;  elle  m'a  même  demandé  avec 
inquiétude  fî  vous  n'étiez  pas  de  retour  , 
&  je  vois  que  le  danger  de  fa  fille  ,  effaçant 
pour  le  moment  toute  autre  confîdération , 
elle  ne  feroit  pas  fâchée  de  vous  voir  ici. 

Venez  donc  ,  fans  différer.  J'ai  pris  ce 
bateau  exprès  pour  vous  porter  cette  lettre  j 
il  eft  à  vos  ordres  ,  fervez-vous  -  en  pour 
votre  retour  ,  &  fur- tout  ne  perdez  pas  un 
moment  fi  vous  voulez  revoir  la  plus  tendre 
amante  qui  fut  jamais. 


LETTRE    XXVIII. 

De     Julie     a     Claire. 

V^  V  E  ton  abfence  me  rend  amere  la  vie 
que  tu  m'as  rendue  1  Quelle  convalefcence  1 
Une  paflîon  plus  terrible  que  la  fièvre  &  le 
tranfport  m'entraîne  à  ma  perte.  Cruelle  !  tu 
me  quittes  quand  j'ai  plus  befoin  de  toi  ;  tu 
m'as  quittée  pour  huit  jours  ,  peut-être  ne  me 
reverras-tu  jamais.  O  fi  tu  favois  ce  que 
l'infenfé  m'ofe  propofer  !..  &  de  quel  ton. . 
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m'enfuir  1  le  fuivre  !  m'enlever  !  .  . .  .  le 
malheureux  1  ...  de  qui  me  plains-je  î  mon 
cœur ,  mon  indigne  coeur  m'en  dit  cent  fois 
plus  que  lui  .  .  .  grand  Dieu  !  que  feroit-ce  , 
s'il  favoit  tout  ?..  il  en  deviendroit  furieux, 
je  ferois  entraînée  ,  il  faudroit  partir  ...  je 
frémis  .... 

Enfin  mon  père  m'a  donc  vendue  1  il  fait 
de  fa  fille  une  marchandife  ,  une  efclave  ,  il 
s'acquitte  à  mes  dépens  !  il  paie  fa  vie  de  la 
mienne  !  . .  .  car  je  le  fens  bien  ,  je  n'y  fur- 
vivrai  jamais ,  .  . .  père  barbare  &:  dénaturé  l 
mérice-t-il  .  .  .  quoi  !  mériter  ?  c'eft  le  meil- 
leur des  pères  ;  il  veut  unir  fa  fille  à  fon 
ami',  voilà  fon  crime.  Mais  ma  mère  ,  ma 
tendre  mère  !  quel  mal  m'a-t-elle  fait  ?  .  .  . 
Ah  beaucoup  !  elle  m'a  trop  aimée  ,  elle  m'a 
perdue. 

Claire,  que  ferai- je  ?  que  deviendrai-je  ? 
Hanz  ne  vient  point.  Je  ne  fais  comment 
t'envoyer  cette  lettre.  Avant  que  tu  la  re- 
çoives ....  avant  que  tu  fois  de  retour  .  . . 
qui  fait  ....  fugitive  ,  errante  ,  déshono- 
rée ..  .  .  c'en  eft  fait  ,  c'en  efl  fait ,  la 
crife  cft  venue.  Un  jour  ,  une  heure  ,  un 
moment ,  peut-être  ....    qui-eft-ce  qui  fait 
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éviter  fon  fort  ?  .  .  .  ô  daiis  quelque  lieu  que 
je  vive  &  que  je  meure  ;  en  quelque  afyle 
obfcur  que  je  traîne  ma  honte  &  mon  dé- 
fefpoir  ,  Claire  ,  fouviens-toi  de  ton  amie... 
Hélas  !  la  mifere  &  l'opprobre  changent  les 
cœurs ...  Ah  !  fi  jamais  le  mien  t'oublie  , 
il  aura  beaucoup  changé  ! 


Fin  du    Tome  premier» 
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